带着一身风尘，大戚回到了苏州。三个多月独自驾车走完边境线的经历足以使他赢得“独行大侠”的称号。粗短的头发、晒得黝黑黝黑的脸庞，眉宇间的刚毅之气，使得男生见了也不由得赞叹：这是真正的男人！

　　大戚是摄影记者，开一辆最最普通的二驱北京吉普。在独自驾车走边境的时候，无论是网上发照片文字，还是打电话发短信，他总是说“我们到了哪里……，我们怎样……”。回来后，才知道他所称的“我们”，指的是他的相机和吉普车。相机和吉普车已经成为他生命中不可分割的部分，或者说已经和他的生命融为了一体。“我们”是他与心爱物之间最深厚的情感表达。

　　“我们”还是大戚最真挚、细腻的情感流露。驾车远行家中老父妻女牵挂着，每每报平安时，大戚也总是说：我们都很好，一路很顺利。家里人还以为有三五朋友、亦或三四辆车在一起，安心度大大提高。

　　其实很早就认识大戚，但并没有交往。那时他是一个沉默的男人，总是背着一个大包，拿着相机，一副工作状态。他习惯用作品说话，所以，我对他的了解，就是他见报后的一幅幅新闻摄影作品，他总能以独特的视角，捕捉到有意思的新闻画面。他在报社的摄影地位举足轻重，也因而成为数不多的首席摄影记者。

　　真正认识大戚是2005年的夏天。那一年，我有机会坐他的北京吉普去西藏。一路上我充分领略到一个热爱自然、酷爱摄影的男人独特魅力，他与周遭许多忙忙碌碌只想着挣钱的男人不同的是，他总能停下来，偏离一下日常生活、工作的轨迹，去到大自然中，去寻找美景，去放飞自己的心灵。

　　那次去西藏已经是他第三次入藏了，每次进藏他都会有强烈的高原反应，头痛、恶心、呕吐，那一次也不例外。看他难受的样子，我说，你都看过西藏了，为什么还要来受罪呢？但他笑笑说，过掉就好了！果然，二天一夜后到了当雄，他的症状就减轻了，去圣湖纳木措的时候，他一睬油门的那种神情仿佛是要飞起来了的感觉。

　　他喜欢开车就象他喜欢摄影一样，途中，要不是积极争取，他绝对不会把方向盘交到你的手中。当争取到方向盘，可以让他歇一歇的时候，他大半又拿着他的相机，捕捉瞬间而过的美景。我印象中，真正在车上歇歇的时候，大概就是他高原反应的那二天车程。但即使蔫蔫地象打了霜一样，他也不象同车队其它高原反应厉害的男生那样抱怨、后悔。

　　那次去西藏是十多辆北京吉普组成的车队。我们的车总是开在最前面，后来车队破例把我们的车称为“新闻采访车”而允许我们偏离车队，这样我们就有相对的自由度可以随时停车摄影。这对大戚来说，是最最需要的，他可以把车开到羊卓雍措，开到草甸子里，甚至爬上车顶拍照。每天，不管再累再晚，他都会把照片整理好，并拷到随身携带的电脑里，做好文字记录。

　　每天早晨，当我拖着拉杆箱来到车前时，他早已把车内整理得干干净净，即使没有洗车的条件，他也会想办法把前后两侧的车窗擦干净，保证行车安全和欣赏风景。他在保温壶里泡上三合一的那种雀巢咖啡，到目前为止，我喝到的最好的咖啡不是在星巴克、不是在蓝鸟、上岛、迪欧，而是在被泥石流围堵的川藏线上，在稻城的马背上，从保温壶倒出的那一杯浓香的咖啡。

　　那次以后，大戚又驾车去了两次西藏。最后一次西藏回来，他策划了2009年边境行的行程，并做了大量的准备工作。期间一些朋友听闻后，都热切地表达了同行的愿望，大戚一律的答应，但最终还是他一个人独自出发。

　　我知道，出发也是需要勇气的。

　　大戚在市里不大开车，骑一辆自行车。内心蠢蠢欲动的时候，他会开上他的北京吉普去郊外撒一下野。当他带着相机驾着吉普把速度拉起来、乡野的风景迎面而来时，他说他有一种幸福感。

　　大戚姓戚，戚继光的戚，大家叫他大戚，而我习惯叫他戚老师。