选择在冬日的阳光下读龙应台的《目送》，是因为我已经隐约感知了其中的愁苦寒意，我怕情感脆弱的我在深夜触及它时敌不过那悲凉的寒意，而不能自己。之前，我读她的《大江大海，一九四九》。台湾版的竖版繁体字，读得有些累，但不妨碍我读它时的情感渲泻，我读得泪如雨下，为那个时代无数无数遭涂炭的生灵，为千转百回要想回家，家却沉没在几百米水下的美君――那个执着的老太太――作家的母亲。夜晚我总是很脆弱，捧在我手中的书也总是很沉重，常常合卷后，我睡不踏实，即使梦中也有很强的焦灼感。

所以，当那个阳光灿烂的休息天到来的时候，我把自己浸在太阳底下，直晒得身体发软，泡一杯热茶，窗外有隐约的嬉戏声、汽车声、装修房子的电钻声，真实生活中的这些声音，让人踏实而安定。

可是，一卷在手，周遭的温暖还是敌不过文字的侵袭。随着龙应台文字的埔展，字里行间的愁绪慢慢沁出纸面。“兴尽悲来”这是人生最真实的写照。这句话，二十岁的时候读不懂，三十岁的时候无遐读懂，四十岁的时候还有点不屑，等到五十岁一过忽然就全明白了。等你明白的时候，这样的“悲”已经在你的生活中一点一点渗透进来，无法抵挡。

从年龄上看，作家已进入人生的秋天，秋风带来的凉意开始渗入肌肤。曾经犀利、咄咄逼人的龙应台不再，曾经温柔、婉转的龙应台不再，父亲的逝，母亲的老，让原本斗志昂扬的女作家退去坚硬的盔甲还原成愁肠百结，伤感莫名的女儿。

从至亲至爱的父母身上，她真实的触摸到了人生的悲凉。于是明白“有些路啊，只能一个人走”，明白“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

其实年轻时就知道人生的这个理，但那时，仿佛站在涯石上面海眺望，人生的悲凉在海那边，在地平线的尽头，而眺望是青春的姿态。那时候我们的眼里是海面上的风起云涌，是鸟飞鱼跃的欢乐身姿……然而，转眼便要渡过这海。

孩子们并不理解这些，就象当初的我们一样。他们面海眺望的姿态依然那么优美抒情。他们与我们格格不入，这些不入是因为时代的变迁？还是因为他们年轻着，而我们衰老着？我断定，是因为我们不再有眺望者的姿态，是因为我们已经泅在海水里，随波遂浪中我们渐渐清晰地看清了彼岸的景色，甚至，象作家那样，至亲至爱已经湮没在彼岸的深处，再也寻不着，再也寻不着。

作家开始求索生死大问：她说，父亲的死“像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝，最神秘的破碎，最难解的灭绝。” 她写道:“有一种寂莫，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。而有一种寂莫，茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行”

可是….可是要如何修行，才能有答案呢？

没有答案！我们所能做的----就象作家正在做的那样，放慢脚步，和你的至亲至爱在今生今世仅有的那些时光中一起渡过----喂马、劈柴。因为渡过此生，我们便无法相遇；因为我们没有来生。

在目送中，我们的心变得很柔软很柔软。