粉红色的书面上，一帧极小极小的青春女子黑白照片，清秀的脸庞上，没有笑靥，目光中满含忧郁与坚定。这是一个叫三三的女子，中国著名作家沈从文的妻子---张兆和。《与二哥书》记录了她与沈从文的爱情片断，以及她的小说作品。二哥是她对沈从文的爱称。

    三三是张兆和的小名，书中一些通信的称呼和落款也是用的三三这个名字。我喜欢三三这个名字，因着这个名字，又因着熟悉的苏州小巷子，仿佛就是读着邻家女孩的爱情故事，苏州九如巷里后来闻名天下的张家四姐妹，也仿佛是儿时一起玩耍、读书的姐妹。虽然我们之间要相隔半个多世纪。

    其实《与二哥书》并没有很完整的讲述他们的爱情故事，那些有关爱情的文字和关于爱情的往事，都只有零星碎片，如雪泥鸿爪，但它们贯穿在整本书里，透着幽香，让你为差不多一个世纪前缘起的那场爱情而深深地沉醉、感动。

    《与二哥书》无论是日记还是书信，文字和篇幅极不过瘾，这不免令人遗憾。关于他们之间的情书，三三在１９３７年的家信中说：“苏州家屋毁于炮火，正是千万人同遭命运，无话可说，我可惜的是爸爸祖传下来的许多书籍，此后购置齐备不可能了。至于我们的东西，衣服瓷器不足惜，有两件东西毁了是叫我非常难过的。一是大大的相片，一是婚前你给我的信札，包括第一封你亲手交给我的到住在北京公寓为止的全部，即所谓的情书也者... ...”

    想来，那个战乱的年代，以及后来我们所知道的那场文化浩劫，使这个家庭许多的珍贵资料散失殆尽，再也无法重现。

    好在，还有那么一些文字，那么一些回忆，能让我们有机会到那个年代的爱情里去流连，品味。

    他写：“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

    她写：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？为这风，我很发愁。”

    .......

    曾经他写：一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。

    其实诗人会老，但他的情愫不老。三三的二姐张允和在回忆中写道：文革期间，她去探望沈从文，准备下放的沈从文正在整理行装，看到二姐来，从口袋里掏出一封信，又哭又笑地说：这是三姐（他有时称三三为三姐）给我的第一封信。说着就汲溜汲溜地哭起来，快七十的老头儿竟像一个小孩子一样哭得又伤心又快乐。

    《与二哥书》中间，有七篇小说，除一篇由沈从文改写外，其它全部出自三三之手。这些小说的主人公差不多都是十三四岁的女孩子。小说篇幅不长，但每个故事都好看。在小二、小还、招弟、玲玲、三三们的身上，我们看到了那个年代、那个独特年龄段女孩子的生活和情感世界。她的文字呈现出"孩子气般的安谧"。难怪为《与二哥书》作序的樊国宾先生这样说："自成机杼，所以从品质上说，与沈从文无关。"

    但是，我想说的是：他们的爱情成全了彼此，也造就了彼此，因此从本质上说，他们是息息相关的。