——“新蕾”写作系首席讲师孙骏毅答记者问

记者：记得你在“苏州大讲坛”、不少中小学和“新蕾”写作班讲授写作知识时，经常有同学及家长会问你：“我（或我的孩子）在小学里写作文都挺能写的，还常常被老师拿到课堂上朗读，可是上初中后，作文分数突然掉下来了，而且越来越害怕写作文了，这是为什么？”

孙骏毅：回答这一问题，我们先要看小学与初中对于写作的要求有什么不同？小学写作要求能较准确地描述所见所闻，内容具体，能表达出自己对所见所闻的一点认识；初中写作要求不但能准确描述所见所闻，内容具体，还要能表达出自己对所见所闻的独特见解或感受。初中更强调作文的记实，通过生动记录人、事、景、物来传递自己的独特感受。而在这一点上，“小升初”往往衔接不上，表现为：1、选材或文章角度上的老一套；2、感受浅显；3、叙述简单、幼稚。比如写“我的老师”，还是习惯于小学作文“1+2”的模式，即一段人物外貌描绘，加上“严”“爱”两个例子，较少能结构一个较完整的故事，通过细节来刻画故事中的人物；又如写“XX的联想”，还是习惯于小学作文“状物+议论”的模式，较少能借物抒情、托物言志，因此落在笔下的文字读来总觉浅；再如，很多学生一说想象，还是离不开小鸡小鸭之类的童话，初中老师看后怎能不摇头叹曰：“幼稚。”

记者：“小升初”写作衔接主要“衔接”什么？

孙骏毅：“小升初”的衔接表现为选材的生活性，角度的新颖性，描写的细腻性，感受的独创性。这样的“衔接”最宜在进入初中前能初步弄懂，然后接触初中写作后就能逐步跟上。“小升初”最后一个暑假，没有作业，家长应该督促孩子在这方面下功夫，多读点时文、美文，多学点写作基础知识——这是中学写作的基础，基础夯实了，以后中考、高考的写作都会顺利得多。

记者：这样看来，“小升初”的写作衔接确实是至关重要的一环。

孙骏毅：写作是一项较长期的工程，“急来抱佛脚”是达不到良好效果的。因此，我作为“新蕾”写作讲师，希望“小升初”的学生及家长都能引起重视，把初中写作的功课做在前面，踏进中学大门就可以轻松写作了，何乐而不为？

记者：今年暑假，听说“新蕾”要开2个“小升初”的写作班，由你亲自授课，是吗？

孙骏毅：是的。我就想给“小升初”的学生一点写作提前量，以读导写，以“初”（初中）带“小”（六年级），以讲带练，使学生能逐步学会“我手写我心”，轻松写作，快乐写作。

记者：这样的辅导班开出来太好了。我亲戚家的一个小女孩今年就要上振华中学了，我先给她报名了。

孙骏毅：2个班约招50名学生，小班化教学，效果更佳。我研究写作教学20多年，又是作家，多次参与沪、晋、粤等地中考作文命题，作过多场写作报告。引领“小升初”学生提前进入初中的“作文乐园”，还是很有信心和能力的。

                      ——孙骏毅老师答客问

[孙骏毅小传]

     孙骏毅，1952年生于苏州，毕业于苏州市一中。曾任国家社科素质教育课题组学术委员、中国写作学会理事、《中学生》杂志副主编（特邀）、全国中学作文讲习所所长。现为读写四库全书主编、中国当代文学研究会校园文学委员会学术委员。著有散文集《深宅蔷薇花》《黑白情调》、中长篇小说《好好活着》《春天是否完全醒来》、长篇报告文学《南极探险》《北极，遥远不是梦》《葑溪贾客》《100个中国贫困孩子的世纪心愿》等。主编出版读写类图书1500多万字。《中国图书商报》《中华读书报》称之为“写作教学专家的最新研究成果”。作为致力于中小学写作研究的教师作家，曾多次赴沪、晋、豫、粤等地作中高考写作讲座，参与教育部组织的中高考读写命题调研工作。

问：2011年中考作文会考什么？

答：今年的中考命题趋势应该是明确的，那就是继续强调考生对现实生活的关注和对人文精神的思考，继续淡化文体意识。一个是“自由”，一个是“开放”。所谓“自由”，就是说表达方法是记叙、议论、抒情呢还是夹叙夹议，文章用什么形式来“包装”，一切悉听尊便。你尽可以拣自己最熟悉的文体、表达方式来驰骋想象，拓展思路；所谓“开放”，就是说题目不会限制得太死，它提供给你的想象空间应该是很宽广的，而且与你的生活贴得很紧，与这个时代所倡导的道德观、价值观贴得很紧。

我们来看这些中考作文或“模考”作文命题：

——味道           写给____            我爱你—— 

不该丢失的——     总想为你唱支歌       这也是一种爱

比金子还珍贵的     那一缕春风           细微处见真情

我作主             书香作伴             在乎——  

守望——           黑板上的记忆         牵挂之情 

那天我捡到了快乐的钥匙      不变的是——爱        幸福记忆

有一种快乐叫——            最宝贵的。。。。。。  送他人一朵花

摘一片绿叶给你              行走在——之间

从上述命题，我们不难看出“三个性”始终左右着中考作文命题范围。命题一般要遵循这样三个原则：1、审美性。倡导健康向上的追求，向往生活中的美，以美为欣赏对象。2、规范性。依据教学大纲中的写作要求，倡导考生关注社会，关注生活，以成长历程为出发点，表达真情实感。 3、适写性。命题范围宽泛，使人人有话可说，有感可发，有情可抒。

从“三个性”来观照今年中考作文命题，我们至少知道：一是命题虽然也会稳中求变，但一看就懂的题型应该是主流。当然“一看就懂”不等于不要审题，但决不会过于在审题上纠结、犯难；二是我们可以把初中阶段训练最多的记叙文写作进行到底；三是熟悉一点“小中见大”“平中见奇”“泛中见情”的表达方式。

问：《姑苏晚报》新年第二天就有专访你的整版文章《写着，教着，快乐着》，你对写作教学是很有研究的。依你对中考作文的现况看，中考达标作文的主要标准是什么？

答：何谓“达标”？作文有划一的“标准”吗？好像有，什么选材精当啦、立意深刻啦、内容具体啦、语言生动啦，形式多样啦。依我看最关键的就是两条：一是内容具体生动，二是有点新鲜的“意思”。

内容具体表现在写人记事的，那应该有人物外貌、神态、动作、语言、性格等一二个方面特点的描绘，尤其是要注重细节描写，细节要“细”，不要多，有一个类似电影里的特写镜头，整篇文章就立起来了。把人物放在一定的场景中去刻画，人要做“人事”，事情的前因后果就要交代清楚，尤其是“怎么想、怎么做”的经过要写具体。如果是写景状物的，那应该抓住自己印象最深的某一处景物，从形态、色彩、相关背景等方面给予描述，寓情于景，借景抒情，写出自己眼中的“这一个”景物。

一篇作文怎样叫做有点“意思”？或是表达的情感特别真切，很“煽情”；或是文章立意特新鲜、深刻；或是情节设计一波三折，出人意料却又在情理之中；或是某一处细节描写特生动感人；或是语言颇有特色；或是表现形式让人耳目一新，等等。有点新鲜的“意思”，还包括选材要“小”而“新”（有时代感），小处说说，小中见大，能让人从“一叶”而知萧瑟秋意的，否则一片树叶你把叶柄、叶茎、叶脉描绘得再具体也白搭，不还是一片叶子吗，有啥意思呢？

问：作文如何才能写出新意来呢？

答：一是审题和选材时能“宽”题“窄”走，化“大”为“小”，小中见大；二是切入角度上别出心裁，同中求异；内容铺排时详略有致，尤是细节描写感人的；三是表现形式上稳中求变，有一个新奇“包装”（文章形式）。一篇文章当然不可能把这些优点一网打尽，有那么一二个出彩点就足够了。

我们来对比《行走在——之间》的不同切入角度，观题而思意：

（1）         行走在城里城外之间（写城市变化）

（2）         行走在经典书籍之间（写读经典名著的感受）

（3）         行走在湖与岸之间（写湿地之美及它的生态价值）

（4）         行走在父爱与母爱之间（写单亲女孩的爱的烦恼感受）

（5）         行走在暑假兴趣班之间（写暑假的忙碌，丢失了童年快乐）

（6）         行走在春天与秋天之间（写苦夏的艰辛，却有可期待的收获）

对比上面的文章切入角度，显然（1）（6）容易写得空泛；（2）容易写成像读后感；（3）（4）（5）最宜开掘内心感受，写出真情实感来，其中（3）（4）若能借景抒情或托物言志，是更能写出新意来的，而（5）一般记叙难以出新，若转换形式，用一天课程排得满满的时间表的形式，或用日记体来分述几天中的暑期“行走”感受，就能从形式上翻变出新。

问：与之相比，我们一些毕业班同学的作文还缺点什么呢？

答：概括地说主要有“两个欠缺”：有条理的叙述而欠缺绘声绘色的描述；有点意思而欠缺新鲜意思。前者表现为内容空泛，描述平平；后者表现为作者的情感单薄、立意浅显。

 内容不具体，是应试作文失分的顽症。怎样才能把文章写具体，我想是有一点写作技巧的：一是要写层次。文章是由层次和段落组成的，更重要的是层次，一件事情的“起、承、转、合”就在层次中表现出来。一篇文章会有很多层次组成，哪个层次该详写，哪个层次该略写，这要根据作者所要表达的“意思”（文章中心）而定；二是写对比。人物性格、心理变化的对比，事情前后变化的对比，此景与彼景的对比等，用对比描写来丰富文章的层次；三是写细节。有助于人物性格或事件发展的局部描写（细节）尤其要精雕细刻，“煽情”靠的就是细节，缺少细节描写的文章一般是不可能动人的。

还有一个就是文章要有一点新鲜“意思”。老调子已经唱完，需要有一点新的思考、新的认知，这是需要平时训练和培养的。对所见所闻有一点联想，有一点“所感所思”。具体到文章中，就要注意“托物言志”，特别是记叙文，少议多叙，把自己想表达的“意思”通过人物行为的描述、事件过程的记叙、景物绘声绘色的描绘表现出来。“含而不露”当然更佳，但考场作文不妨先“显性”（不断地在文章中显示所要表达的意思）后“隐性”（含而不露）。

问：中考作文要预习和准备什么？

答：应试心理准备，概括为“三先三后”：

先“袖手”后“疾手”，前者指的是下笔前的审题和构思，后者指的是快速写作。要想“疾手”得自信、精确、完美，至少使自己满意，就要有5分钟的“袖手”时间，想透下列几个问题：题意的核心是什么？我所选择的材料能否表现题旨？我从哪个角度切入？我在文章中可以设计怎样一个亮点？可以转换更新的形式来表现吗？把这几点想透了，“疾手”又有何难？

先“合格”后“风格”，前者指的是作文合乎根据题意和内容自选的文体要求，后者指的是彰显自己选材、谋篇、手法、语言方面的个性风格。应试作文一般要求是所有考生都应遵循文体规范，也就是评分标准中所列的项目，所以，务求“合格”是前提。在此基础上，再张扬个性，写创意作文。

先“显性”后“隐性”，前者是指明白显示文章主旨、情感，看上去有些直露，但能使主题凸现；后者是指用暗喻、象征等手法来隐晦地表达观点或主旨，含而不露固然好，但一不留神也会造成主旨含糊其词。

针对自身的写作水平采用不同的夺分技巧，是一个比较现实的问题。我实话实说吧：平时写作基础较差的，首先要努力在规定时间内独立完成写作，在立意准确、结构完整、内容具体、语言通顺上下工夫；中等水平的可在上述基础上，在选材新鲜恰当和生动准确上多考虑一点；水平较高的首先要保证正常发挥自己平时写作水平，然后找准自己的一二个优势，如立意深刻、内涵丰富，材料新鲜、角度新颖或感情动人等，充分展现自己的实力。

“作文选”之类的书，毫无疑问，不仅是看一些，有空的话还应多看一些，那些都是写得较为出色的作文，他山之石，可以攻玉，为什么放着“样本”不去看呢？尤其是要看看文后的教师点评，这些点评一般都能指出这些作文的优劣所在，而这正是我们在写作中应该吸收或扬弃的。假如在阅读“作文选”时，能兼顾阅读优、中、差（病文）三类作文，收益会更大。

到了所谓的“冲刺阶段”，写作准备上还可以做几个特殊的作业：一是分类修改平时写过的、自己比较满意的几篇作文，也不要多，三五篇足矣，记叙的、议论的、说明的，都能兼顾到；二是细细阅读几篇自己印象深刻的美文，包括自己读过的优秀作文，触类旁通；三是分析一下当前有哪些与自己生活相关的热点问题，提炼一下自己对这些热点问题的观点；四是整理一点熟悉的素材。素材或是平时的所见所闻中自己印象较深的，或是从时文或作文选里看来的，或是平时写作中用过的；或是道听途而经过自己真伪鉴别的；五是有目的操练一下自己比较擅长的表达方式，如改变叙述角度、转换表现形式、扩充或续写某个段落等。六是自我训练快速构思能力，把上面列举的中考命题选10个出来，分别写在10张纸上，隔一天挑一个出来，限15分钟内解决“写什么”和“怎么写”（思路、表达方式）。做好了上述这些准备，走进考场就不会心里没谱了。

具体来说，要准备好5篇作文，从以前写过的自己满意的作文中挑选，精雕细刻，有备无患。那5篇文章呢？成长感悟方面的；亲情感恩方面的；沟通理解方面的；诚信善良方面的；兴趣爱好方面的。

问：还有个具体问题：作文要表达真情实感是否一定要写真人真事？

答：真情实感不等于真人真事。写作文不是写新闻报道。它允许虚构，移花接木或添枝加叶不仅允许，而且应该这样去考虑。“故事、描写、意思”是记叙文的三个构成部分。故事靠的就是“编”。“编”得合乎情理，“编”得有粗有细，“编”得情感洋溢，这就与“胡编乱造”划清了界线。韩剧《浪漫满屋》《人鱼小姐》都是编出来的，而且一编就是上百集，但很多人还是看得眼泪汪汪一集不拉，原因就是剧中人假戏真做，把情感浸润到所构思的故事里去了。我们写作文就得学学这工夫，假戏真做，把情感投入进去。这时，特别需要展开联想。没有联想是不会有好作文的。联想就是由此及彼、由表及里、由点到面、由实到虚的连贯性想象。我记得《吕氏春秋·察今》中有这样一段话：“有道之士，贵以近知远，以今知古，以所见知所不见。”那意思是说，明白事理的人、聪明人，可贵之处就在于他能够根据近的推知远的，根据现在的推知古代的，根据自己的见闻推知所未见到的情况。说的就是联想。有一点要特别强调，故事是可以虚构的，但细节描写一定真实，精雕细刻的画面表露的是真挚的情感，情感是不能玩假、玩虚。杰出的短篇小说作家欧·亨利《最后一片叶子》，那画在墙上的“最后一片叶子”是个虚构的故事，但一个生命对另一个生命的关爱、唤起、激励却是“人间真情”，与我们所体验到的真情相似，所以这种“泛情感”就是真实的，所以一篇虚构的小说也会使我们感动不已。

问：应试写作还有哪些具体注意事项吗？

答：我提“10个不要”：

不要忽视作文命题前的提示语。它提示了思考方向，能使我们较快地把握题旨；

不要忽略作文命题的语言形式。作文命题常常用单个词语、短语或句子表述，如“我想握住你的手”的“我”“想”“握住”就是提示写作的重点，或者提示写作的视角（“我”）。   

不要隐晦或过于深沉地表现主旨和观点。每篇作文在阅卷老师那里停留的时间很短，作文不宜写得过于含而不露。要有扣题点题意识，或篇首，或篇中，或篇末，通过议论句或者抒情句画龙点睛地把主旨或情感表达出来，当然切忌像贴标签似地表现立意；

不要写已经用滥了的历史文化名人的故事，如屈原、司马迁、李白、苏轼、辛弃疾、李清照、文天祥等名人故事，多写自己原汁原味的生活，写自己的真情实感；写议论文则多选现实生活中的新闻事实和感动当今社会的人和事作为论据；

不要以命题所提供的材料为素材演绎一个简单的故事；

不要写不合初三年龄特点的低幼化故事；

不要写自己欣赏的但属于消极面的事情，例如早恋、迷恋网游等；

不要在文章开头绕圈子，也不要复述提示语或命题中的材料，入题要快。比如第一段不要太长，一般在100字以内，不能有错别字和明显的语病，而且字要写得好一点，开头就给阅卷老师一个好印象；整篇文章不要只分三、四段；每一段太长，不利于彰显内容层次；一般应分七、八个段落；点题的句子可以单独成段，记叙文中运用夹叙夹议的方法，议论的句子也可单独成段；

不要草率收尾，更不能没有结尾。即使考试时间还剩5分钟，如果作文还没有写好，那就当机立断马上写结尾，三言两语，两三句话也行；结尾不能拖泥带水。文中少写形式主义的“题记”或“后记”；

不要堆砌辞藻追求华而不实的文风。作文语言首先应朴实通顺，在此基础上，选用生动的词语、灵活的句式和恰当的修辞手法；尽可能少用网络语言、文白夹杂的语言。

——孙骏毅访谈录

□《姑苏晚报》记者 刘  放

孙骏毅小传

孙骏毅，1952年生于苏州，毕业于苏州市一中。曾任国家社科素质教育课题组学术委员、中国写作学会理事、《中学生》杂志副主编（特邀）、全国中学作文讲习所所长。现为读写四库全书主编。著有散文集《深宅蔷薇花》《黑白情调》、中篇小说《好好活着》《春天是否完全醒来》、长篇报告文学《南极探险》《北极，遥远不是梦》《葑溪贾客》等。主编出版读写类图书1500多万字。《中国图书商报》《中华读书报》称之为“写作教学专家的最新研究成果”。作为致力于中小学写作研究的教师作家，曾多次赴沪、晋、豫、粤等地作中高考写作讲座，参与教育部组织的中高考读写命题调研工作。

                语文老师要率先“下水”

晚报会客厅：孙先生是作文高手，在苏州众多的学子和家长中，拥有很多的“粉丝”。你在“光明网”“中国网专家博客”上发表《语文老师不写文章总是缺憾》，也引起过很大反响，赞成者有之，反对者亦有之。你提出这样观点的根据是什么？

孙骏毅： 10年前，我曾参加过教育部组织的中小学写作调研，跑了各地几十所学校，对682名中小学语文老师做过调查。平时教学中除“语文教学参考书”外，能自己去搜集、补充一些相关资料来丰富教学内容的，占被调查总数的40%；能运用自己所学的文学常识来解读课文的，占被调查总数的26%；能全面理解课文、举一反三地讲读课文的，占被调查总数的22%；能经常写“下水作文”，有的放矢地指导学生阅读与写作的，仅占被调查总数的12%。有相当多的老师仅靠一本“教参”书在教学。十年易过，面貌依旧，让人心生忧虑。

语文是最鲜活的一门人文学科，不能人为地设置一些条框而使之变得面目可憎令人生厌。如果说，语文知识考查已有不少令人啼笑皆非的内容，那么，作文从命题到指导就更让人忧心忡忡了。比如有学校让小学生做《面对苦难》《学会宽容》《我很重要》之类的题目，就很莫名其妙，一个小学生能有多少“苦难”“宽容”“重要”之类体验呢？他拿到题目只有两条出路：一是移花接木抄他人的文段；一是假大空。

这时，讲究命题的科学性和适写性，语文老师率先“下水”、手把手的指导尤为重要。所以，语文老师要写点文章，哪怕是“微博”，你也得时常去“微”一下，甘苦自知，才能与学生去分享写作感受。

晚报会客厅：从一份教学资料上，我看到一个不太乐观的统计数字：10个学生中，害怕写作的有6个，疲于应付、苦于写作的有2个，剩下2个可能是真的喜欢写作。你认为真是这样的吗？

孙骏毅：差不多。写作的标准拔得过高，就像把葡萄挂在高处，狐狸跑过来一看吃不到，只能摇摇头敬而远之了。

作文其实是很简单、也很快乐的事情。作文就是说话，说人说事说景说物说理。能说得有条不紊，生动具体，就算说得到位了；能说出自己对生活的真切感受，那就是说了一通有意义的话了。

别把作文搞复杂了，拿出一些条条框框来约束学生的想象力，作文才能摆脱老调重弹的“隔年话”、空话、套话、言之无物的话。要命的是一些学校还在推行所谓作文“模式”，假中来，假中去，写作教学薄弱得令人吃惊。原因有三：一是没有现成的写作教学备案，如何引导学生一步步进入真情写作的情境，往往缺乏行之有效的方法；二是写作教学应该有三个阶段：着重训练看和说的起步阶段；着重训练观察和联想的基础阶段；着重训练记实和表达的提升阶段。但很多学校在实施写作教学中往往是“一勺烩”，没有阶梯式的教与学。比如刚上二年级的小孩子就让他写200字的作文，他能写出来吗？写不出来了，他就只能瞎编，瞎编挨了师长的训诫，逐渐就害怕作文，所以10个学生中至少有6个学生一见作文就头疼。“拔苗助长”总是与因材施教、因势利导相悖的。三是写作评价标准模糊。什么叫“写好”作文？什么叫写“好作文”？标准不清楚，落在作文本上的评语必然泛泛而谈，点不到位的评语对学生的写作就没有启示作用。

           写作没有秘诀，但有章法可循

晚报会客厅：你认为好作文的标准是什么？

孙骏毅：依我看，好作文的标准无非就是两条，一条是“说”得具体生动，另一条是“说”出了一点新鲜意思。我们首先要教会学生关注生活，说自己想说的心里话（说不出来就不说）；其次要引导学生“能说会写”，通过“说”人、事、景、物来“说”情、说理。真情写作文，写真情作文，不是一个空洞的命题。它可以通过“三个引导”来实现：引导学生逐步进入真情写作情境，有感而发；引导学生去阅读名篇佳作，从仿写到创新，教会表情述感的方法；引导学生换位思考，从多个角度去观察生活，学会审美。这时，教写作的老师更像一个游泳教练，带着一群孩子来到泳池边，不是光在岸上讲游泳要领，而是边讲边游给你看，看到你的姿势游得不到位就纠正，游得棒的就带头为你喝彩。与孩子们一起游，他的水平就能超常发挥。

晚报会客厅：我记得你曾撰文提出“作文也要打假”，为什么这样说？

孙骏毅：假模假式、虚情假意的作文填满了许多作文本，套话、空话、假话、废话，几乎成了许多作文的填充物。一写“好人好事”，无非就是“五子登科”（路上拣到皮夹子、红绿灯下扶瞎子、上桥帮人推车子、公交车上让位子、放学后留在教室里擦桌子）；一写“秋天的树叶”，离不开“落叶的奉献”“枫叶的坚强”之类老调重弹。

作文需要打假，要从源头抓起。首先，学校的作文评价体系要痛下决心变革，从原来的所谓“主题鲜明、内容生动、层次分明、语言活泼、形式多样”等完美要求中解放出来，还作文以“我手写我心”的本意，使作文真正成为学生有话可说、有感可发、有情可抒的工具。不必强求“时代性、形象性、多样性”，只求写出自己对生活的真实感受来。其次，引导写作既不能“放任自流”，又不能“大包大揽”，可以多设置一些情境，引领学生进入一定的生活情境，启发思考，调动积累，抒写感受；再次，作文打假要旗帜鲜明，有真情实感的作文哪怕语言差一点，也要大声喝彩；反之，对那些无病呻吟、玩深沉、玩形式，就是不动感情的作文则要大声说不。

晚报会客厅：写作究竟有无秘诀？

孙骏毅：可以肯定地说，没有秘诀，但有章法可循。前辈教育家叶圣陶、夏丏尊就编过许多“写作技法”的书。我以为写作章法主要表现在三个方面：规范性；审美性；主体性。作文是对学生掌握语文基础知识的检验，记叙、议论、说明，这些文体的规范写法你究竟掌握得怎样，从你的作文里就能表现出来；其次，作文是对思想、认知的考量，发现和表述生活中的美始终是写作的主题；再次，作文是真情实感的表露，所有语言包裹的都是作者真挚的情感。在写作教学训练中，我概括了这样15个字：“抓亮点、选角度、搭架子、理层次、写细节”。这些方面做到位了，妙笔生花又有何难？

晚报会客厅：你觉得我们在校生的作文教学有哪些不足？

孙骏毅：学校语文老师是很辛苦的，学期内要把一本教材教完已经相当不易，要讲授、复习的知识点很多，再要求他们在写作上倾注更多精力确是勉为其难了。所以，学校多半只有“写作文”而没有“讲作文”，重复地写上多少篇文章，对于悟性好的学生可能在“多读多写”中稳步提高写作水平，但对很多学生来说是茫然的，就像一条没有导向的小船驶到哪里算哪里了。我想借此给家长提点建议，孩子写作文有四个阶段一定要把握住：一是小学低年级阶段，这时多给孩子讲讲故事，多带他到户外去看看，让他说说看到了什么，想到了什么，激发观察与联想的潜质。这时宜说不宜写；二是二升三年级时，多做片段写作训练，多读短文，多做扩写和仿写，夯实基础；三是小升初的写作衔接，逐步进行从简单记叙到复杂记叙的训练，尤其是写人记事的训练；四是初中阶段的写作训练，强调运用多种表达方式来记录“所见所闻”，抒发“所感所思”。

           有一年的冬至夜，我是在大雪纷飞的京城街头度过的

晚报会客厅：回头看，25年前，没有人想象得到你能在作文教学中闯出这么大的一片天地。你分析过个中原因吗？对，就是你成功的客观原因是什么。

孙骏毅：逼上梁山啊。25年前，我和苏州一批作家开办了文学写作函授教学，要做老师就得先当学生，与其昏昏，使人昭昭是不行的。既然想给别人一瓶水，你自己至少就得准备3瓶水。我曾多次北上南下，拜访国内著名的写作教学专家，跟他们学写作理论，学教授写作的技巧。记得有一年的“冬至夜”，我是在大雪纷飞的京城街头度过的。打不到车，就走着到庄之明老师家里去。他是国内著名的儿童文学作家，一流的作文教学专家，对写作教学有独到见解，始信“听君一席话，胜读十年书”。因为我既是教师又是作家的“两栖动物”，所以有一点领悟能力。这么多年来，说说听听，写写教教，虽不能说在写作教学上有多大成就，但能得到很多学生及家长赞许，是我最感欣慰的。 看到学生作文能发表出来或者作文获得好成绩，比看到自己的作品发表还要高兴，就像一个辛苦的花匠看到自己浇灌的花朵绽开一样。写作教学的乐趣莫过于此。

晚报会客厅：投身写作教学和研究，而且你应该是一种“民间的机构”，你考虑过下一步的路吗？换言之，校外写作教学的路越走越宽还是越走越窄？

孙骏毅：从目前的写作教学现状看，“民间机构”的写作辅导还是必不可少的，校内校外可以互补共赢。我投身写作教学和研究，这条路应该是可以走得下去的。理由有三：一是国内有不少专家对语文教改开出了新药方，那就是重“活”轻“死”，即侧重于阅读与写作的教学与考查，逐步废弃死记硬背的考查内容；二是提高学校写作教学水准或者说转化教学方式，要有一个相当长的适应过程，比如语文中高考内容的改变、教材的修订、教法的培训，都不是一朝一夕的事；三是大部分学生确实需要写作方面的适度训练。无庸讳言，写作培训这一块市场蛋糕并不都是鲜美的，鱼龙混杂的现象并不鲜见。主动权其实就在家长手里，要多做比较，择优而学。借用一句广告语：“不看广告看疗效”。

晚报会客厅：今年“苏州大讲坛”开门第一场就是你主讲“2011年中考作文的预习与准备”。我想问一个具体问题，你认为以后的中高考会用什么形式来考？

孙骏毅：中高考命题趋势应该是明确的，那就是继续强调考生对现实生活、自我成长的关注和对人文精神的思考，继续淡化文体意识，一个是“自由”，一个是“开放”。所谓“自由”，就是说表达方法是记叙、议论、抒情呢还是夹叙夹议，文章用什么形式来“包装”，一切悉听尊便。你尽可以拣自己最熟悉的文体、表达方式来驰骋想象，拓展思路；所谓“开放”，就是说题目不会限制得太死，它提供给你的想象空间应该是很宽广的，而且与你的生活贴得很紧，与这个时代所倡导的道德观、价值观贴得很紧。去年苏州中考出了一个好题目《总有属于自己的季节》，兼顾了写作命题“审美性、规范性、适写性”的原则，倡导考生关注生活，以成长历程为出发点，表达真情实感，使人人有话可说，有感可发，有情可抒。

晚报会客厅：新年伊始，你还想给学生说点什么吗？

孙骏毅：读一点经典书文，学一点写作门道，写一点真情文章。

                         （原载《姑苏晚报》2011年1月2日“晚报会客厅”版，记者刘放。）

韩愈老了，经不起折腾了

      □孙骏毅

“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”韩愈的这番肺腑之言是家喻户晓的，然而从“存在决定意识”的唯物论看，却不合逻辑。大凡名马，如汗血、赤兔、黄骠、乌骓，总是“马之千里”在先，伯乐识马是后天认识，韩愈何故倒过来说呢？精彩就在这一“倒”，包含了多少艰辛和人生坎坷的感叹！他的一生多有磨难和历炼，说出这样的至理名言是一点不奇怪的。

因为“佛骨事件”，韩愈差点送了命。那是元和十四年（819），崇道信佛的唐宪宗亲率宫女三十，手捧香花，去护国寺恭迎佛骨进宫供奉3天，然后再送往京城各个寺庙里瞻仰。上有好者，下必效之，于是君臣皆以信佛为荣。韩愈看不惯了，上表力谏，说供奉佛骨实在是一件荒唐事，那梁朝就是因为信佛而亡国的。这下可就触怒了宪宗，声言要用极刑处死韩愈。幸亏有裴度等人为其说情才免去一死，贬到潮州去做了个刺史。可韩愈还是“拎不清“，再度上表，而且比前一次措词更凶，招致龙颜大怒，下一道圣旨，把韩愈一家立刻逐出京城。可怜韩愈12岁的女儿当时正病在床头，被抬着上路，其时正是风雪高寒的深冬，走到商山时女儿就咽气了。韩愈把女儿草草地埋在路边，连一块小小的碑也顾不上立，因为当差在一边催促赶路。家人不幸，个人浮沉，加上走到潮州时韩愈已经力不从心。他毕竟是50出头的人了，感觉身心十分疲惫。一到潮州，他立即写《谢罪表》，痛责自己，感恩圣上，乞求圣上开恩让他回京城。

佛事过后，宪宗时常念起韩愈的好来，再看他的《谢罪表》言辞恳切，有心召他回京，但要杀杀他的傲气，就让他到离京城较近的地方任职，以观后效。韩愈感激涕零，从此学得乖了，朝堂上的事一概不闻不问，空下来就钻研学问。唐穆宗继位后，韩愈被召回长安担任主管教育的行政长官，后又升任兵部侍郎、吏部侍郎。官越做越大，胆子越来越小。当下属要上表“改革”吏治时，作为第一把手的韩愈竭力阻止，痛责下属无事生非。其实他不是看不见当时的吏治腐败，圣上宠信奸侫的现实，也不是对京城表面繁华、百姓生灵涂炭的境况不清楚，只是他老了，心寒了，得过且过了。要知道再有什么“佛骨事件”，他的一把老骨头是再也经不起折腾了。

长庆三月（823）早春，韩愈邀同僚张籍游曲江，写下《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”春景是美艳极了，但与社会现状的反差强烈得令人反感。后世的陆游、文天祥都批评韩愈“独善其身而置朝堂时弊于不顾”，今人也指出这时的韩愈已从一个敢说敢为的文人蜕变为一个明哲保身的懦夫，表现出韩愈的“阶级局限性”。话是说得不错，只可惜是站着说话不腰疼。作为一个很想有所作为的知识分子，他曾感叹过“千里马常有，而伯乐不常有”，也曾仕途浮沉几起几落，甚至当面顶撞皇帝而差点掉了脑袋，待到人老了，走不动了，垂垂暮年好不容易有了其乐融融的安生日子，你再要求他像年轻时一样不顾一切地去冒政治风险，岂不是有点强人所难吗？再说他是孩子的父亲（为了谏迎佛骨已经丢了一个女儿），妻子的老公，一个有50多人大家庭的一家之主，这种种社会关系也决定了他说话办事不能不瞻前顾后如履薄冰，要知道“伴君如伴虎”，皇帝一翻脸那可不是闹着玩的！

韩愈老了，经不起折腾了，想过一点属于自己的安定和谐的生活，人之常情啊。前朝的白居易经过被贬为江州司马的挫折后，不也学着不问政治，尽情琴棋书画，外加有漂亮女子樊素“红袖添香”相伴左右，过起“香山居士”的舒服日子来？敢于说话是要有让人说话的环境的，在“噤声如寒蝉”的氛围里，与其发出任何一点不同声音都可能招来灾祸，还不如索性不说，尤其是身处官场的韩愈垂垂老矣——唉，怪谁呢！

                           （摘自《百家讲坛》2010年第6期“开卷篇”）

《语文课程标准》和教学大纲强调给学生一个宽松、快乐的写作环境，关注生活，关注自我成长，快乐写作，表达真情实感。云南、广东等省语文教改正在探索“给考试范围，鼓励创新写作”的新思路。第二届“新蕾”真情作文秀组委会尝试在决赛前给出命题范围，约请写作专家有的放矢地进行写作思路点拨，目的就在于充分调动参赛学生的想象力，提前进入快乐作文的情境。就像天气预报一样，提前知晓阴晴雨雪，出门准备就可以更充分一些。

作文比赛与应试作文同中有异，就在于它更推崇真情写作和创新写作。即使提前一二天给出命题范围，也不会影响自主表达。

                   给力决赛  专家支招

    内容具体生动，有点新鲜意思，这是“新蕾”决赛总的要求。

选材宜小，角度宜新，描写宜细，语言宜实，这是决赛的叙事述景、抒写真情的最佳方式。

要写出完美的决赛作文，一是精选材料，讲究“小”与“精”；二是展开联想，分层叙述，把文章写具体；三是借物、借事来表达自己的真情实感。

假如以动物为主角来编写童话故事，那就先要描写这种动物的外形、行为特性，这一种动物与那一种动物放在一起就形成了“故事关系”，如虎与羊，“羊入虎口”是悲剧，那机智的山羊怎样才能逃离虎口呢？是巧妙利用森林地形还是披上猎人的皮袍吓退老虎？既然是童话，尽可大胆想象，使情节曲折有趣。

假如用一张纸来折叠造型，可以折成猴子、小船、红星、树叶、帽子等；以这个造型来写作文，那么，写“猴子捞月”的故事，就是童话；写童年记忆中故乡那条小船上的捕鱼人，就是写人作文；写队旗上的那一颗红星，红星下的师生情、同窗情，就是记事作文；写秋天的落叶给根的一封信，倾吐的就是“感恩与回报”之情。你看一张纸可折叠出很多东西，联想的思路不是比它更丰富多彩吗？

假如以色彩来联想季节，那思路就更宽阔了，叶绿花红是春天，黄叶遍地或漫山红遍是深秋。春天故事充满生机，秋天故事是深沉动人。一片叶子能使我们联想到一个季节，一个季节所发生的故事所寓含的意义恰恰又在这色彩中，那“绿”象征了生命力，“黄”象征了成熟、奉献，“红”象征了经霜犹红的性格。

假如以一条红领巾为道具构思故事，那就要巧置场景：湖畔、小树林、木制鸟舍、鸟舍舍上系一条红领巾，表现出人对鸟的关爱，鸟的叫声是蓝天最动人的微笑，红领巾就有了关爱生命和自然的含义；路上的窨井盖被人偷走了，恐怖的黑洞里插了一根木棍，上面系了一条红领巾，提醒路人注意安全，红领巾就有了助人为乐的含义；孤独老人住院后，社区的学生前去探望，病房窗口系了一条红领巾，这就有了关爱敬老的含义。

假如题目中有对比和关连的关系，那就要从对比中找特点，从关连中去联想。“枫与霜”含有经霜犹红的意思，“烛光与生日”含有亲情、关爱的意思，“瀑布与山岩”含有奔流与阻挡、壮观一跃与生命辉煌过程的意思。

假如你听到钟表的“滴答”声，就可想象“滴答——滴答”是时间在流淌，生命在延伸；“滴答”的过程就是生命的过程。一条山溪告诉你，在“滴答”声中我已过万重山，奔向大海；一棵树告诉你，在“滴答”声中我已经春夏秋冬，默默长高自己，把绿的理想写在蓝天上；一个创业者告诉你，在“滴答”声中我已经完成了一项事业；一个未来告诉你，在“滴答”声中你已经长大了，收获了很多很多；一个古人告诉你，在“滴答”声中我看到“逝者如斯夫”，时不我待，只争朝夕。。。。。。

假如读到这样的诗句：“溪的美，鱼知道；风的柔，山知道；树的爱，叶知道；花的情，蜂知道。。。。。。”那么，你读到的就是“关爱与感恩”的话题，写作重心是“感恩”，生活中这方面的话题不是很多吗？

无论是写人记事还是写景状物，也无论是记叙、议论还是妙用书信、日记、童话、对话等特殊文体，都要求联想“合乎情理”，写啥像啥。可以虚构，添枝加叶更佳，但情感的表述应该是真切的——假戏真做，真情弹唱，这是写作完美作文的一个诀窍。

                           (转自金阊区少年宫网页)

冬夜，月色清冷，宁静地洒在泥黄色的落叶上，走在上面就像走过红地毯一样。若不是天天要出去遛狗，这样毫无牵挂地自在散步，与冬夜风景不期而遇是不可能的。

就像淘宝人的眼里看见的是金子，遛狗人的眼里看见的是狗，与其他遛狗人相聚时的话题多半也是狗。说狗比说其他东西更有意思，因为说其他东西难免会引来几声感叹，几句牢骚，惟有说狗，带来的只是开怀一笑的乐趣。

倘若有一天，哪一条熟悉的狗没有来到草地上，大家就会非常惦记，问长问短；倘若知道是主人因为有应酬没顾得上遛狗，大家就会替狗抱不平：“唉，不晓得狗在家里怎样了呢。”

遛狗人姓甚名谁不晓得，晓得的是他的狗，叫某某（狗名）的爸爸或妈妈就晓得了，一般是不会张冠李戴的。在这里是以狗会友，而且“自来熟”，哪怕是走在路上，对面过来一条狗，牵狗的主人是从来没见过的，但因为有狗打招呼在先，人与人之间也好像熟悉了一样，免不了说一点狗事。

遛狗的人有开车来的，有走着来的，狗友散而聚之，草地上很快就成了狗的天下。狗在星空下撒欢，人在街灯下说笑。很有一点宋代大文豪欧阳修在《醉翁亭记》所描述的四时之乐、禽鸟之乐、山水之乐、官民同乐的意思。

遛狗来去自由，无需办什么出入证，老苏州、新苏州，只要牵上你的狗，就算是圈里朋友了，就有了永恒的话题，就能唱同一首歌了。狗的话题无所谓起，也无所谓终，随便扯上一个头，就能扯出长长一截，而且常说常新决无重复之嫌。因为狗们每天都在演绎着新的故事，性情调皮一点的还能变着花样增添有趣的话题。

遛狗人最快活的还是看狗们一起疯玩的样子，追来逐去，打闹扑咬，做出各种令人发笑的奇怪模样。狗们有时尽管会做出呲牙咧嘴的凶相，但极少会把同伴往死里整的。有一条狗一不留神把另一条狗咬出一点血，跑上几圈后它竟会摇着尾巴跑回来去舔同伴的伤口，表示歉意和忏悔。强行霸道唯我独尊老子天下第一的狂妄，在狗群里是没有的。即便是弱小的狗，只要叫上几声，大狗听见后也就会跑开了。狗叫是它们情感交流的语言，包含了怎样的信息就不甚清楚了。

有一条叫“拉拉”的金毛犬，一个夏天都在草地上玩的，是一个湖南妹子牵来的。秋风乍起，秋叶飘落时就再也没来过。大家都很惦记毛色金黄性情温驯的“拉拉”。一天，它的主人来了，说“拉拉”生了一种叫“细小”的病死了，说着说着就有些眼泪汪汪的。没有“拉拉”的草地上，总是少了几声特别尖细的狗吠。那一个黄昏，所有遛狗的人都觉得很伤感

天天如约而至的还有喜欢狗而并不养狗的人，有一个叫老吴的说得好，其实我们每个人早出晚归的都在尘世间“遛”，只是少了一条牵狗绳罢了。

我遛狗，狗也遛我，同在世上走一遭。

似醒未醒，似乎听到飘来一阵阵节奏舒缓的钟声，深沉的、悠远的、平稳的。

打开窗户，侧耳谛听大约是从大悲殿、地藏殿那边传来的早课诵经的钟声，那钟声并不催人，抑扬顿挫，使你为之神清气爽，情不自禁地就要出门去。

初秋的九华山毕竟凉了，早起更是感觉有些寒意。盘山小道上闪烁着一两盏昏黄的灯，四周一片黑，惟有头顶上的天竟像铺开一块深蓝色的锦缎，满天星斗缀于其间，像是镶嵌了无数颗亮晶晶的克拉钻。

如此繁多的星子，如此接近璀璨的星空，在城市里是没有这样福分的，就像一伸手就能抓下一颗来。

佛说每人头顶一颗星，我的那一颗星是亮烁的还是暗淡的，是恒久的还是昙花一现的？

梵音依依，天籁般萦绕在头顶，直透内心。一个山间过客即使脚步匆匆，在这样的钟声里，也不能不把心留住，留在神圣而庄严的氛围里。

烛光点点，香烟袅袅，诵经声悠扬而自然。它使我想起了《阿姐鼓》里那种纯和的天籁之声，从高保真音响里如山泉舒缓流淌；又像李娜的《青藏高原》里“那一座座山，一座座山川相连”的广阔而博大的境界，我终于明白歌手后来为什么要出家了，她是想去追求那样一种境界啊。

我除了一句“阿弥陀佛”外，对佛经几乎一无所知，但面对地藏菩萨那端详而庄严的目光时，我还是感到了前所未有的心灵震撼。

大爱大善的目光是最能穿透人心的。

地藏菩萨曾立下一个矢志不渝的宏愿：地狱不空，誓不成佛。

人之初，性本善。性相近，习相远。世间过客匆匆，皆为名去皆为利来，善良一次次被欺骗，被当成水泼到地上，正不压邪的悲剧每天都在上演，农夫与蛇的故事一版再版，地狱何时才能腾空呢？

地藏菩萨难道不洞悉世间实情而把一腔热情押在虚无飘渺的希望上？

佛像顶天立地，一手执禅杖，一手作虔诚礼。祥和的目光里是坚定不移的信念，只为自己所立下的宏愿，只为劝人行善超度众生。他于是成佛了。

地藏菩萨的坐骑名曰“谛听”，一只似麒麟非麒麟、似金犬非金犬的神兽。它的一只耳朵竖起，一只耳朵朝下，朝下的耳朵是用来听地狱里的动静，当然地狱里是不大会有冤假错案的，是在听有无真的忏悔的灵魂以便搭救它出地狱。

“谛听”就是全无杂念地听，全神贯注地听，听别人的苦难冤屈，听别人的倾情诉说，所以，四只脚的兽也能腾云驾雾畅游四方了。

我像“谛听”一样谛听着梵音，可我的心境却还是难以超凡脱俗，因为我就是一俗人。尘世的风吹皱了我的额头，名利的尘埃落满了心头，悔过之念虽也常常闪过，却是一闪而过，如昙花一现晨星一亮而已。

据说人在临死前会有一瞬间特别清楚的时候，长辈说那是他的灵魂飞出去拣拾一生走过的脚印了，待把自己的脚印一个不剩地拣回来后，他就可以放心上路了。有朝一日我的灵魂也会飞出去拣拾自己的脚印，从江南水乡到黄海滩涂，从商店柜台到学校讲台，走南闯北，脚印也够拣一阵的。所幸那些灯色灰暗的发廊、夜总会里还没有鄙人的脚印，所以拣拾也不会太费事。

然而，脚印深深浅浅正正歪歪，哪一个是问心无愧，哪一个是愧疚难消的呢？

比如“脸红”的问题，我小时候长得肤白脸嫩，很像一个不谙世事的小女生，说真话说假话都会脸红。后来下乡了，经历了一些风风雨雨，就发展到说假话才会脸红；再后来人到中年，操练得也圆滑了，就发展到说假话不脸红说真话有时倒要脸红，好像那话是从另外一张嘴里说出来的。

我怀念脸红的日子，那说明我还有羞耻心，人最可宝贵的就是有羞耻心，倘连这一点都失去了，那你就是整天跪在地藏菩萨前，灵魂又怎能得以超度？

知耻,也许是最后的道德底线。

佛学的博大精深决非是烧点香烛念几句阿弥陀佛，而是教人“顿悟”。悟人不如悟己，悟身不如悟心。解救自己的最终还是自己，所以有一句成语说“放下屠刀，立地成佛”，就是坏到了根子上的坏人，只要自己觉悟从此发善心行善事，那他的灵魂也便超脱了。

由此我想地藏菩萨所发的宏愿不是高不可攀的，众生都能做到，奈何桥是走得过去的，当然是要“善”字当头，一个脚印一个脚印走下去的。

说不清楚这是一种什么情绪，当我默坐于地藏殿前的一块石头上，谛听悠远的晨钟余音袅袅，仿佛心灵沐浴在如水的星光里，污垢随之洗涤，轻灵如一片羽毛要在星光下作一次颤颤的飞翔。

尘世多少烦恼，回望多少迷惘，梦好未必常圆，花好未必常开。

秋叶飘落，怎一个“愁”字了得！

放下即心宽，知足即常乐。溪的美，鱼知道；风的柔，山知道；根的爱，叶知道；花的情，蜂知道；春的妩媚，柳知道；星的灿烂，梦知道；心的距离，真诚知道；真诚的刻度，时间知道。

千秋江水千秋月，千年古寺千年愿。这时有幸徘徊于九华山上，让晨钟轻拂纷繁的思绪，让星光清纯并不清纯的心田。

归途上，友人提议在山上再住一夜，理由是既闻“晨钟”，还要听“暮鼓”，这才圆满。但我们几个急着要下山了，因为心在滚滚红尘中，宁静的守望于我们已然是一种奢侈了。

国庆长假，躺了三天，挂了两次盐水。

病来如山倒，毫无迹象，也毫无理由，好像是突发骤至，到时间该来总要来；病去如抽丝，长假后期，身体就一天天好起来，之后就不必担心再进医院了——每年都是这样，夏秋之交，我都会“补”一点盐水，病因大同小异：偶感风寒。

我的病去不用排队挂专家门诊号，只要去邻近社区医院就诊即可；也不用麻烦验血心电图之类辅助手段，甚至问诊都很简单：发烧38．5度。舌苔稍浑。扁桃腺红肿。鼻塞，不流涕，干咳，浑身筋骨酸疼。

医患对话更是简单到三言两语。

我说你把去年的问诊记录翻过来看一下，一目了然，果然去年的发病时间是9月26日，诊断结果是“偶感风寒”；再翻看前年的发病时间是10月13日，诊断结果也差不多。诊疗手段最快捷的就是挂水，水中加什么药大致差不多。

挂水耗时，了无牵挂，就与病友瞎聊。

我说我是很庆幸的，能在这里挂水，完全不必怨天尤人，倘有大毛病就不是躺在社区医院里了。一个健康的肌体并非是不生病，而是不生或少生要命的病。活过半个世纪了，企图一点毛病没有本身就是一种不切实际的企图，比如树高十丈，树龄半白，树身上没一个斑疤是不正常的；又比如我这病就是一种肌体有毒物质的释放，一年到头忙忙碌碌，躯体被灵魂拖着劳累，它总要叫几声吧，方法就是让你生病，强迫你放慢脚步。所幸它每年只是约定季节简单地叫上一声，我还有什么不知足呢？

我的病历很薄，每年只是记上一页，那些“天书”我有一半是读不懂的。但我能读懂的是“我”，大毛病不犯，小毛病不断，年年花开依旧，岁岁病来病去。

躺在病床上，常想“病”这玩艺，与“无病”大约是相对相成的辩证关系。任何强健的肌体都不可能只有“无病”而没有“病”，要紧的是正确认识“病”源“病”因，对症下药，切不可讳疾忌医，宣称自己诸事大吉“无病”，更不可拿“病”当旗帜挥舞。

“病见”是病人应该守住的自我防护的底线，病得稀里糊涂是最可怕的。

生病其实是肌体最了不起的智慧，这是它向灵魂示警的一种特殊方式。

当无病时，我们常常会有很多的设想、谋划、策略、算计、掠取，以为世间最强势、最富有、最炫耀的东西尽入我囊中了；一旦有病或一病不起时，才会惊觉那一切其实于己是多么无足轻重啊。

蓦然回首，那“病”就在灯火阑珊处。

所以，连这一阵炒得最热的曹孟德都会感叹：“对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多。”

所以，“无病”常思“有病”时，及早提防，乐观生活，敬重生命，苦中作乐自得其乐助人为乐与人同乐，不失为一种“不生病的智惠”，这比每天吃几碗茄子、绿豆要灵光得多。

一家科普出版社曾让我审读一本写“不生病的智慧”的书。我更乐意读到“生病的智慧”之类的书。“生病”是常态，是新陈代谢不可抗拒的规律，某种程度也是肌体的自我保护，如我受了风寒，有了炎症，发烧就是肌体的第一反应和自我保护。正确认识病因、病源、病理、病疗，我觉得“生病的智慧”于读者更有益。不过这样的书比起如过江之鲫的前者来肯定难卖得多，因为谁都想着不生病啊，可那实在是一个不大不小的谎言。

好了，我可以快活一年，期待明年与“风寒感冒”说再见吧。

    风凉了，露寒了，秋意渐浓了。这时，我总会想起儿时读过的苏轼《记承天寺夜游》，文字不长，却非常耐读，是妙不可言的随笔小品。

初读并不觉得其妙趣横生，但随着年龄增长，兼之联系苏轼当时所处的背景再读，不由拍案叫绝。夜宿承天寺，正是这位宋代杰出的文豪正是最倒霉的时候——因不赞成王安石的变法，加上朝廷里一班小人的诬陷，苏轼被流放到黄州，就住在一个小破庙里。苏轼在黄州时的生活状态在他写给李端叔的信中描述得最为清楚：“平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”朋友们不仅不来信，连回信也懒得写了，更多的熟人则是纷纷离开他，避之犹恐不及。他在黄州实在寂寞得很，孤单得很。这时，恰恰有这么一个月朗星稀的夜晚，有这样的“闲人闲情”去夜游，于作者怎能不心潮起伏呢！所以，他要完整地记下“夜游”的全过程，所记则是环环相扣，一着不落空：

初冬，夜色已深。老夫子准备睡觉，可是朗朗月色照进屋内，顿时睡意全无，于是起身出去散步——寻找一起“夜游”的同伴。朗朗月色，萋萋草黄，景静人亦静。不觉感叹误月色者何其可惜，盖因像自己这样能夜游赏月的“闲人”太少。

闲人是因为众人逼迫其“闲”。苏轼的弟弟苏辙站出来为兄长辩白：“东坡何罪？独以名太高。”正因为苏轼太出色、太响亮、太闪耀，把周围的文墨都比得黯然失色，所以就遭人嫉恨。蒙受不白之冤的苏轼本想一生有所作为的，却落到这步田地，他的孤寂心境与孤寂的月色怎能不心心相印，以凸现“夜游”的清冷和落寞。

巧妙的是，作者渲染月景，未从月起笔，而是先给人造成仿佛庭院中有积水的错觉；正当读者水月难解时，作者又轻笔一点，“盖竹柏影也”，使人恍然大悟。不着一个“月”字，却处处写月，创造出一个月色清朗、冰清玉洁、空明如水的恬静意境。

更妙的是月光下的心境。苏轼观月无疑是闲静旷达的，但作者却用“但少闲人如吾两人耳”作结，表达了自己在仕途失意情况下的伤感以及英雄无用武之地的叹息，心境与月境的对比，使人更觉三个字：“冷”“寂”“忧”。

秋，在失意文人的眼里，未免伤感。苏轼“夜游”如此，欧阳修“夜读”也如此。但我最为欣赏的是古人都能自己找到心理平衡，苦中作乐自得其乐。苏氏见“月色入户”而“欣然起行”，欧阳氏则悟出“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声”的道理。春去秋来，花开花落，月盈月亏，原是自然之律，何必耿耿于怀戚戚于己呢？不如既来之则安之，自己寻找安妥灵魂的家园罢。

秋风秋雨打落了一池秋荷，李苦禅由此画出墨荷禅意。

秋夜、寺庙，都不难寻觅，然而吾辈有无“欣然起行”之兴致？

闲人而无闲心，夜游也是枉然，“积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”的月色是看不见的。