由纸箱到竹架到杂木书柜到成套书橱，装书的家伙早已鸟枪换炮，架子上的书也身价不菲，像全套《老房子》、绣像本的古典文学名著、精装本的《钱钟书文集》，立在玻璃橱里个个像小家碧玉那样标致。

读书人的尴尬往往在于坐拥书屋，但一颗活泛的心早就飞出窗外了，坐禅而不能心定，怎能参悟真谛呢。于是，书橱上落满了灰尘，一年总要打扫几次；橱里站着的书都像刚买回来一样，鲜亮地站在那里纹丝不动；至于读书笔记也不晓得上一篇是什么时候写的了。

一个人苦读不如大家都来乐读，独乐乐不如众乐乐。于是，我在暑期文学夏令营、“新蕾”作文班上，常常拿出由我主编的《小学语文写作四库全书》赠与学生。有友得知我把书一一送出去时，就笑我太傻了：一本书的定价35。80元，你陆陆续续送出去30多本，其中有一半是从出版社以成本价买来的。我说好书是用来“好”读的，藏在我家与藏在他家是一样的。读好书的动机寻找到“好读书”的结果，那是一件两全其美的事。书虽说也叫“精神财富”，但毕竟不是花花绿绿的钞票，据为己有和爱不释手都是无可非议的。我已然少了一点读书心境，那就把这点心境赠与他人岂不美哉！

学生拿到我的赠书，那份快乐比喝了蜜汁还甜。有个叫俞祎琦的小姑娘说，“孙老师主编的这本写作书，书店里有买的，但买来的书上没有孙老师的寄言。我得到赠书是非常开心的。”

我习惯在每一本赠书上涂鸦几句话，无非是鼓励受赠者多读多写吧：

学而时习之，不亦乐乎——那是抄袭孔子的话。

读自己喜欢的书，让别人去玩吧——那是将一句名言“走自己的路，让别人去说吧”改头换面而已。

读书好，读好书，好读书——记不清是谁说的经典语录了，但肯定不是鄙人的创意。

多读多写多想乃作文之道——无非是老生常谈。

真情写作文，写真情作文——众所周知的写作门径。

书籍是成才的阶梯，攀上一步，也就更靠近阳光一步——半是移花接木，半是突然想起。

我的涂鸦我的书，给不少人带来了夏日一丝凉意。我也很高兴，因为不少书，尤其是出版社赠与我的大部头书，一晃5年过去了，我都只翻过目录页。“泛读”尚且不能，何况“精读”乎？与其尘封，不如让喜欢读书的人拿去随便翻翻吧。

清代才子袁枚在《黄生借书说》中强调：“书非借不能读也。”认为藏书者与借书者的心理是不同的，藏书却不读书，书多无益；借书则珍惜书，发奋苦读，书再寥寥，也有收益。看来，以后我再出编著的新书，还是照过去的做法“让图书漂流”，更多人可以在漂流中阅读，不仅读书，也读“诚信”二字。

我的朋友中有几个是做语文老师的，说起写文章，都笑道我们又不像你是作家，靠文章吃饭，我们上好课就行了。

蟹有蟹道，虾有虾路，作家拿文章出来，语文老师拿成绩出来，何况他们的头上悬着中高考的指挥棒，各类题型的操练已是力不从心了，还有几个人能有精力去涂什么文章。不过，我想，一个语文老师要教会学生写作，自己并不去写则未免遗憾，就像一个游泳教练只站在游泳池边讲理论，自己并不下水，这游泳的技能教起来就犯难了。

苏州有个新蕾作文学校，是少年宫合办的，嘱我去做个“首席讲师”，教学生写作。尽管收费不低，但家长竞相报名。原因就在于不少学校对学生的写作指导微乎其微，而作文又是各类考试逃不过的一道坎。我比较适合教写作，是因为我教书，有一点口头表达能力，又因为我写过一点小说、散文，懂得写作之甘苦，知道写作文要从哪儿下手就能较快入门，还因为既是教师又是作家的“两栖动物”不太多，这就让我得了便宜。我没有别的本事，但我能把一篇文章从写作思路上来剖析，使学生在欣赏佳作的同时学到写作技巧；我还能把学生习作拿出来当场演示，这儿删点，那儿添点，文章就“升格”了，变成一篇文通句顺，还有点意思的好作文了。就靠这点本事，所以教了几届学生，学生及他们的父母都说好，我的兼课金也就不白拿了。

我的最深的体会归结到一点就是，一个语文老师要去写点文章，哪怕平时记点日记或上网写点博客，如果能从事一点文学创作则更是锦上添花的美事，既可陶冶情操，又能对生活有点自己的思考。写得好了，也能赚点稿费。你能写出好文章来，教学生怎么写就有说服力，分析学生的作文也能说到点子上，否则总是隔靴搔痒浮光掠影，又怎能企望学生提高写作水平呢？“与其昏昏，使人昭昭”，大概就是这个意思。

我不止一次听人说过，语文老师不必写“下水作文”。

我问：为什么不必？

答曰：因为教学任务重。

我又问：作文不是语文教学的一项内容吗？

答曰：作文不是一两个学期就能“拔”上去的，何况翻开现成的语文教案，关于“作文怎么写”的内容真是少得可怜。

答者道出的是实情。实情却又使我怀疑，作文教学不能立竿见影，就可以丢在一边了吗？现成的教案对“写作”一块写得过于简单（我不明白编语文书的先生们为什么如此吝惜笔墨），不正是我们去填补的小天地吗。动点脑筋，查点资料，相信每个语文老师都能为教案中的“写作”部分充实不少内容的，遗憾的是这件很有意思的事被我们疏忽了。

我听一位老前辈说过，50多年前，他考大学时语文只考一篇文章。文章写好了，什么听说读写、语法修辞都有了。我以为以后高考不妨走走老路，这也可以减轻学生负担。语文归根到底还是教会学生读与写，会写文章了，难到还不会读文章吗？就像一个工厂说到底还是要看产品，而不是在流水线上来来回回去分析。你重视了结果，他就理所当然会在“过程”上去琢磨，还用得着我们把一篇文章像拆机器一样拆得鸡零狗碎的来死记硬背吗？

中高考只考一篇文章，我是举双手赞成的。如何写好这一篇文章，语文老师尽可八仙过海各显神通的——我以为这才是语文教改应该去琢磨的事情。至于编教材，选这篇作为课文，不选那篇作为课文，都是些鸡毛蒜皮的事，何况你选的所谓“时尚文章”，学生未必领情，往往只是几个书生躲在书斋里的一厢情愿。让语文老师有更多的教学自由，给他们更多的空间，包括写“下水作文”的空间，语文的新天地就拓宽了。

不过，这样做，逼得语文老师不能不去写文章了。语文老师都能拿起笔来写点自己喜欢的事情，对学生无疑有一种潜移默化的作用，再加上“一篇文章”定语文高低的评价体系，学生对文章的重视程度就会大大提高了。

学语文，知道主谓宾搭配、比喻拟人或主题、段落固然要紧，总不及直接能够在自己的文章中自如运用。所以，我想要使所有语文老师都重视“下水作文”，最好的办法还是考试这根指挥棒稍稍灵活一点。闹“非典”那年，广东深圳中考就考一篇作文《留下》，给语文老师们留下的回味至今难忘。

古人把读书人分为四类：生、士、儒、隐。十年寒窗、苦读诗书的“布衣”为生；读书求取功名，一朝踏上仕途的为士；腹有诗书而懒于功名甚至一生不仕的为儒；远避尘嚣，或隐居山野或“大隐隐于市”者为隐。

明代成化年间，葑门外的朱家弄里出过一个既“儒”又“隐”的读书人朱存理（1444—1513），字性甫，长洲（今苏州）人，著名文物鉴赏家、诗人、书画家，其著作有4本被收入清纪昀主编的“四库全书”。

当时南方以苏州为中心，形成以诗文、书画、篆刻为特色的艺术群体，史称“吴中派”。他们有一些共同特点，如淡薄仕进，不拘礼法，洁身自好，鄙薄名利，崇尚才情，热爱山水。朱存理悠游乡野，终身不仕，家贫如洗，却对古代的典籍、书画爱到了痴迷的程度。朱存理的藏书据传堆满2间屋子，他没有钱，就以手抄书，除了寻觅珍本奇书外，他最感兴趣的就是探求吴中的掌故逸事，搜集先贤散佚的诗文、著述。他时常邀约上文徴明、沈周等好友到自家院中的松树下，谈论见闻、掌故。朱存理便记录下这些谈资，写成《松下清言》一书。他还在朋友的募捐下得到一艘小船，船上载满书籍书画，朱存理自称其为“野航”，乘着它自在地优游于吴中的五湖三茆之间，终日读书、赏画、吟诗、作文，或登岸探亲访友，这对于一贫如洗，却整日以书画为乐的朱存理而言，正是再理想不过的生活了。因为极度贫困，他购藏古代书画并不多，但他“借船出海”对其他藏家的收藏十分留意，辑有多种著录，可惜只有《珊瑚木难》一书留存下来。朱存理开创了一种新的著录风格，特点在于将所过目的书法作品的文字内容以及题跋全文抄录下来，并且把题跋按照记、跋、诗、赞、铭等文体加以分类，由此可以详细地了解作品的内容、流传经过以及各时代的评价。这种方法是朱存理的首创，对书画著录尤有贡献。

朱存理一度为生活所迫，经友人邀约，去长洲衙里当过2年库房师爷，管帐，后去吴县太平乡1年私塾，遂回到朱家弄隐居，在溪水之北，门前有两株松树，是白墙黑瓦矮闼门的乡村式建筑。朱宅是简陋的，屋顶上的网砖不少已经脱落，厢房的墙壁一到黄梅天就会渗雨，潮乎乎的，落下一块块霉斑，但朱存理穷居陋巷，自得其乐：“溪南借我双松树，六月虚堂面水开。松下清吟成漫兴，酒边凉雨洗炎埃。一声老鹤月中听，万里秋涛天外来。自把残书堪卧读，先令童子扫莓苔。”（《就松轩暑漫兴》）

朱存理去长洲衙当差，所得俸禄很少。偏偏这个朱存理很有点“儒生脾气”，认定了“君子固穷”，穷不移志，从来不肯多取一点非分之财。在长洲衙管帐时，衙门让他下乡去收“秋税”。他四乡八村跑了一天，就靠两个馒头充饥，实在饿得不行了，就问人家讨一碗水喝。他收回来的“秋税”折合银两有百两，可自己身无分文，没舍得在路边酒店里温一壶酒。长洲县衙得知此事后大为感动，当堂赏赐朱存理十两纹银，但这个朱存理竟婉言谢绝，理由是吾乃是衙门里管帐的，清白做人乃君子所为，何赏之有？

还有一件事就更加能表现出他的特立独行的个性了。从长洲衙卸任后，朱存理邀去太平乡教书，接受了7个学生，教的是“百家姓”“三字经”“千字文”。内中有个学生是当地的“富二代”，上课不好好念书，还想着法子捉弄同学。朱存理多次训诫都不听，无奈只能上门家访。当家人听朱存理如此这般一说后，不仅不训斥儿子，反而哈哈大笑，对朱存理说：“你是我们花银子雇来的，不要不识趣。”朱存理受了如此侮辱，气得脸色铁青，当夜就卷起铺盖坐船回苏州了。

朱宅门楣上旧有一块砖额，上面有“清流辉映”四个字，后来因房屋年久失修，这块砖额脱落了，砸在地上碎了。作为“吴中派”文人的朱存理企图固守“君子贫而不馁”的理念碎了，最后一片精神家园碎了。从太平乡回来之后没几年，贫苦一世的老夫子就生病死了。朱家的几间老屋，从此再没有修缮过。

读书人求仕难，做一个一生不仕的“隐儒”更难。

 夕阳下的牛

——————

夕阳下的牛，是我记忆中最美的滩涂风景。

37年前的一个冬天，我因为与“牛”相去不远的身份而被发配去看海堤，一个人守着两间堆放草包、铁锨之类防汛器物的仓库。我的邻居是一群生活在滩涂上的牛。从射阳林场到大丰，循着海边走，可以看见一大片广袤得令人吃惊的滩涂。牛了无牵挂地在滩涂上散步。我至今不能明白把牛这样温情脉脉的动物与“鬼蛇神”排在一起，是因为牛性善可欺吗？

滩涂上，秋草泛黄，芦花飞白。牛群在夕阳下缓缓地移动，像一个和谐的大家族，忽而散开，忽而团聚。牛犊是最活泼的，它们不知道忧伤是什么，三三两两在滩涂的沟坎间蹦来跳去，尽情享受童年的欢乐。牛一生劳碌，这个年龄段是最无忧无虑的。不远处，趴着它们的母亲，刚刚从牛车上卸下来，四蹄还有些发软，疲惫不堪的眼睛里是湿润的。天空中飘过一片又一片染着胭脂的霞彩，妩媚而绚丽多姿，堆在天边，却没有一片可以擦去湿润的牛眼里饱含的忧伤。然而，牛从来不会以蹶蹄、嗥叫、龇牙来发泄自己的不满。

牛是世间最善良、最诚实、也最美丽的动物。它们的眼里从来流露的都是善意，见不到一丝凶光。牛的尖角生来并不是为了去主动袭击他人，而是防御。即便是西班牙公牛，若不是用“插花标、抖红布”等方式故意去挑逗它，它也决不会疯狂的。在春天发情期，公牛之间也会发生角斗，尖角与尖角相撞发出“卡卡”的响声，母牛站在一边忧伤地看着同类之间的残酷竞争，胜利的牛不无得意地把失败者赶跑了（决不会往死里整），失败者往往就仓皇逃到滩涂深处去舔爱情的伤口。

据动物学家说，牛眼里看出来的东西要比原物大十几倍，与“狗眼看人低”恰恰相反，一只蚊子在牛的眼里可能就是一只飞鸟，因此牛的性情总有弱者的谦卑。架车、牵磨、放牛，牛是任人使唤的。走在田埂上，迎面站着一条牛，哪怕是一条烈性的公牛，赤裸着山一样瘦骨嶙峋的背脊，当人善意地走过去时，牛总会主动避让跳到水田里去。

牛走过松软的滩涂，留下许多深深浅浅的蹄印，有的状如碗大，有的状如小坑。雨过天晴，牛蹄印里汪满水，水里映出蓝天白云，是牛留给滩涂的一张张美丽的风景照。它们的蹄印深刻在滩涂上，但没有一条牛会去回顾、欣赏自己走过的路，也不在乎身后留下什么，它们拉家带口地走过去了。那些留在滩涂上的蹄印里不久就会长满青苔，开出野花或者被浓密的盐蒿覆掩。千万年生成的化石表面所能看到的坑坑洼洼，也许就有牛踩出的蹄印。

牛不挑食，滩涂上几乎没有它不能吃的草（牛棚里的食物也是干草）。它们有着具大的胃，要生存，就不能挑剔。可以想象，随便摘下那一片草叶，大约都能听见牛的祖先们千万年前生动的咀嚼声和那随遇而安的气息。

“大雪”过后，滩涂上零零落落的刺槐树冷得发抖，到夕阳淹没后，竟飘起了芦花般的雪花。还没有归栏的牛群挤在一起，母牛站在外面，护着抱团取暖的牛犊。有几条公牛散落在高坎上，警觉地注视着周围的动静，像雕像似地守护着它的家族。公牛有强有弱，也有对头、情敌、冤家，这时全像齐心似地尽着自己的责任。它们不会让自己家人受到任何一点伤害，哪怕只是从滩涂上横扫过来的一阵凛冽的风。

牛有时也会狂怒，那一定受到了莫大的刺激。滩涂上曾经养过一头叫“花牯”的种牛，

因为它的女儿——5号牛犊患了“牛瘟”被拴在木桩上宰杀，花牯听见5号的惨叫声，不顾一切地冲过去，把宰牛人顶翻在地，然后带着挣扎出来的5号逃回滩涂！那惊心动魄的一幕至今想起还感动不已：亲情的爱是无与伦比的，爱可以使最卑弱的性格变得钢铁一样坚硬！

牛更多的时候是温情的，甚至牛粪的气味也不是熏人的臭，而是夹着淡淡的青草味。在城市里，我们已经很难闻到这种原生态的气息了，更多的是浑浊、伪饰、令人厌恶的味儿，于是滩涂上的牛就成了我永远的怀想。

秋日的晚霞照例是血色的，挂在高耸的楼顶，失去了牛的夕阳风景是残缺的。

 兰亭写意

—————

我与兰亭只隔着一片竹林，却仿佛隔着烟雨千年。

手里握着的还是那根细长竹管，那撮纤弱的羊毫，落在宣纸上的字已少了超然的兰亭遗韵。我们可以营造“曲水”的园景，却怎么也吊不起“流觞”的雅趣，是我们的脚步走得过于匆忙还是一条曲曲弯弯的小溪难以承载现代人越来越多的杂念？

东晋是一个讲究门阀世族统治、等级森严的社会，并不可爱，陶渊明弃官归田就是因为不愿与这样的俗世同流合污。山青水秀的兰亭以其一方净土，接纳了逍遥于山水间的各路文人，就这样散漫地坐在一条小溪边，一边饮酒，一边赋诗，“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外”，想那天的游宴定然十分热闹，顺水漂来的觞喝干了，美酒飘溢熏香了诗文。热闹过后，“情随事迁，感慨系之”，就难免伤感了。从“出世”回归“俗世”，文人定然会有很多“醉翁之意不在酒”的无为感叹。“英雄末路是文章”，真情文章恰恰是最难做的。

相比文人的醉态或者不远处“御碑”的庄重，我更喜爱兰亭的自然美景：简洁的竹林、不事张扬的灌木，还有朴实无华的竹篱笆。几乎不加修饰的石板路在树阴下隐隐透着秋的寒意，悄然无声地伸向鹅池。池塘里淡淡地洒着点阳光，水草簇拥的岸边居然还泊着白鹅！这才猛然想起发书法家王羲之是爱鹅的人，池塘边的石碑上就有他所题的“鹅池”二字。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”幼年的骆宾王也是爱鹅的，但他成年后铭记的是鹅的“向天歌”的壮志，恰恰疏远了“浮”和“拨”的雅趣。前辈王羲之爱鹅仅仅是单纯的爱，并没有托物言志之类的表白。所以，能得“曲水流觞”之雅趣的惟有王羲之。“流觞”之后，大约还在碑后的一大片熟地里种过菜，擦一擦额头的汗水，看一看天上的流云，淡然一笑：“俯仰之间，已为陈迹。”

把一切看得淡了，落在纸上的字就浓了。自王羲之始，东晋是中国书法艺术的成熟期，篆、隶、楷、草等书体皆于此时完备定型。尤以王羲之的行书为最，集中体现出书家的革新精神和中和审美理想，代表作就是被称为“天下第一行书”的《兰亭序》，笔与意、骨与肉、形与神、刚与柔都达到了无可企及的高度，《法书要录》称之为“遒媚劲健，绝代所无”。相传书家是用鼠须笔蚕茧纸一挥而就的，写罢极为得意。之后，他想重新复书此序，重写了十多卷终不如初，只得放下笔，淡然一笑，出门去了；之后，再没有写过《兰亭序》。现在见到的《兰亭序》是唐代书家欧阳询、虞世南、诸遂良、冯承素、赵模等人的模本，以“冯本”最得原作精要。所谓“最得”，也是后人的猜想。真迹难觅踪影，摹本无可替代，这是必然的，因为“觞”空了，“曲水”也已经淌远。真迹据说已随唐太宗李世民葬于昭陵。

《兰亭序》真迹全无，真实的兰亭还坐落在秀山丽水间。

三三两两的白鹅和灰鹅在池水里嬉戏，那婀娜的倒影能让人联想到住在不远处山里的浣纱女西施，朴朴实实的山村，浅浅清清的溪水，简简单单的生活，本来可以在山林野趣间逍遥一生的，但此处并非“桃花源”，一旦出山就再难回头了。王羲之是聪明人，在此处住下来，不是“隐居”，而是既做“会稽内史”，又习书法，半仕半文，还办个“书家笔会”，因为他明白兰亭与尘世毕竟只隔着一片竹林。

“后世视今，亦由今之视昔，悲夫！”（《兰亭集序》）能有这样透彻的人生知悟，所以竹林背后的兰亭才是真实的。

我告别兰亭数年，忽然又走近了那片可爱的竹林。

在现代大道散步

———————

半个月亮，两行街灯，春为露，秋为霜。散步，漫无目标，心情放松，循着现代大道往东走，一直走下去，走到哪个路口折返是没有约定的，想着回家就回家。

看看路边的冬青树丛，树丛后面的花圃，花圃后面的小河，小河对面拔地而起的高楼，楼窗亮着的或暗着的，就会想哪些楼主都在忙啥呢？烧一顿喷香的晚餐还是在辅导孩子作业；是在看《社会传真》还是在网上的“开心农场”里“偷菜”；是像我一样外出走走，到湖畔欣赏光影流曳还是外出应酬未归；是在皱着眉头核算“蜗居”的成本还是在满有把握地计划来年的耕耘？

从过去到未来，我们走着一条叫“现代”的大道。对于走着的人生可以抱着比较轻快随意态度的，因为我们毕竟不是这个尘世永久房客，而是过路的旅客。平坦的或坎坷的，阳光的或泥泞的，脚是最知道路的长度的。

散步是脚的休闲，一种放松而舒展的缓解情绪的健康方式，无需成本，只要随心所欲，最宝贵的东西（健康）便唾手可得。世间最宝贵的东西往往都是不用花钱的，比如空气、阳光、亲情、关爱，还有轻松散步。我们往往因为急于奔向某个目标而走得过于匆忙，才会疏忽这星空下的浪漫遐想，才会疏忽路边的草长莺飞花开花落，才会像秋日里的蒲公英一样茫然飘飞。

散步是把印象一张张剪辑下来留存在记忆里，一生积累的是一本无标题的相册。

一天又一天，一年又一年，光影下的散步，星空下的遐想，似乎每一天都能看到一点与昨天不同的地方——

开过的花也许还会开，但没有一个花瓣上留着隔年的花影；

落下的叶也许还会落，但没有一片叶子上写着恋旧的遗憾；

走过的路也许还会走，但没有一双脚印可以重叠；

读过的书也许还会读，但没有一篇读后感可以重复；

做过的梦也许还会做，但没有一个梦会重温昨天的故事；

许过的愿也许还会许，但没有一个心愿会咀嚼过去的酸苦。。。。。。

朝前走吧，我能听见我的脚步，随意的，无节奏感。

我的路简简单单，我的梦简简单单，但简简单单的花儿也盼着开花结果，也盼着把并不起眼的微弱的青枝绿叶伸展到阳光下来。

散步是对生命的疏解或延长，并不刻意地去算计路程，也无所谓进退得失，就是这样随意地走过。走过的地方，该黄的叶已经黄了，想开的花正在开放。河坡上的小草是不甘寂寞的，小心翼翼地探出鹅黄色的芽尖——虽然离春天还早，但它们总是最先嗅到了春的气息。

散步，最接近小草呼吸，也是最先感知春的气息。

                     别把作文搞复杂了

作文其实是很简单、也很快乐的事情。

作文就是说话，说人说事说景说物说理。

能说得有条不紊，生动具体，就算说得到位了；能说出自己对生活的真切感受，那就是说了一通有意义的话了。

评价作文的标准无非是两条，一是内容具体生动，一是有点新鲜意思。

别把作文搞复杂了，拿出一些条条框框来约束学生的想象力，作文才能摆脱老调重弹的“隔年话”、空话、套话、言之无物的话。

人长一张嘴巴，一是吃饭，二是说话。谁都会说话（聋哑人还会用手语“说”话），关键是我们要引导学生说自己想说的话，确实有感而发的话。其实，《语文课程标准》就是这样说的，“能够生动记录所见所闻所感所思，对感兴趣的问题发表自己的感想。”

要命的是许多学校还在推行所谓作文“模式”，假中来，假中去，写作教学薄弱得令人吃惊。原因有三：一是没有现成的写作教学备案，如何引导学生一步步进入真情写作的情境，往往缺乏行之有效的方法；二是写作教学应该有三个阶段：着重训练看和说的起步阶段；着重训练观察和联想的基础阶段；着重训练记实和表达的提升阶段。但很多学校在实施写作教学中往往是“一勺烩”，没有阶梯式的教与学。比如刚上二年级的小孩子就让他写300字的作文，他能写出来吗？写不出来了，他就只能瞎编，瞎编挨了师长的训诫，逐渐就害怕作文，所以10个学生中至少有6个学生一见作文就头疼。“拔苗助长”总是与因材施教、因势利导相悖的。三是写作评价标准模糊。什么叫“写好”作文？什么叫写“好作文”？标准不清楚，落在作文本上的评语必然泛泛而谈，点不到位的评语对学生的写作就没有启示作用。

依我看，作文无非就是两条，一条是“说”得具体生动，另一条是“说”得有点意思。我们首先要教会学生关注生活，说自己想说的心里话（说不出来就不说）；其次要引导学生“能说会写”，通过“说”人、事、景、物来“说”情、说理。家长是孩子第一位写作老师，在这方面可以多加引导。比如秋天来了，你带着孩子去公园里看看，让他说说树的形态与春天时比较有什么变化，银杏叶与枫叶的色彩有什么不同，桂花飘香的“香”与菊花的“香”差别在哪里，能用自己的话说出来吗，如此训练孩子的形象思维能力，他对外界事物就形成印象，写作文时就不会感到无话可说了。

真情写作文，写真情作文，不是一空洞的命题。它可以通过“三个引导”来实现：引导学生逐步进入真情写作情境，换言之，就是要有感而发；引导学生去阅读名篇佳作，从仿写到创新，教会表情述感的方法；引导学生换位思考，从多个角度去观察生活，学会审美。这时，教写作的老师更像一个游泳教练，带着一群孩子来到泳池边，不是光在岸上讲游泳要领，而是边讲边游给你看，看到你的姿势游得不到位就纠正，游得棒的就带头为你喝彩。与孩子们一起游，他的水平就能超常发挥。可以毫不夸张地说，一个语文教师应当是半个作家，教师写“下水作文”委实是太重要了。否则，你扯破嗓子喊“该这样游，该那样游”，未免有隔靴搔痒之憾。

                       作文需要打假

假模假式、虚情假意的作文填满了许多作文本，套话、空话、假话、废话，几乎成了许多作文的填充物。一写“好人好事”，无非就是“五子登科”（路上拣到皮夹子、红绿灯下扶瞎子、上桥帮人推车子、公交车上让位子、放学后留在教室里擦桌子）；一写到“良师”，老师就倒霉了，100个为师者中有一半病了，然后学生回忆起他的种种“好”来，有五分之一还一命呜呼了；一写“秋天的树叶”，离不开“落叶的奉献”“枫叶的坚强”之类老调重弹。

胡乱编造的假作文大量涌现，谁之过？板子打在学生身上，显然有失公允。究其原因，大致有三：一是我们的老师平时很少去研究写作教学，教作文缺少生动活泼的方法，习惯于拿一些现成的范文到处套，而且还逼着学生要按这样的套路来写。它反映了为师者对作文教学的心理和物质准备是并不充分的。有不少语文老师自己就很怕写文章，与其昏昏，使人昭昭，“做假”是必然结果；二是历年推出的所谓中考、高考“状元作文”。玩形式、玩文字游戏的多，如风靡一时的《赤兔之死》《某某人的诚信报告》等，形式上很新颖，但字里行间很难读到真情实感。你去看看历年编选的“高考作文”，有几篇是写着自己对身边生活的真切感悟的？但它们无一例外都是满分，以致使许多学生认为“好”作文原来就是“炼”出来的；三是习惯成自然，编惯了作文，虚情假意的作文还得到高分，就以为作文就该这样写。

作文需要打假，要从源头抓起。首先，学校的作文评价体系要痛下决心变革，把原来的所谓“主题鲜明、内容生动、层次分明、语言活泼、形式多样”等完美要求中解放出来，还作文以“我手写我心”的本意，使作文真正成为学生有话可说、有感可发、有情可抒的工具。不必强求“时代性、形象性、多样性”，只求写出自己对生活的真实感受来。其次，引导写作既不能“放任自流”，又不能“大包大揽”，可以多设置一些情境，引领学生进入一定的生活情境，启发思考，调动积累，抒写感受；再次，作文打假要旗帜鲜明，有真情实感的作文哪怕语言差一点，也要大声喝彩；反之，对那些无病呻吟、玩深沉、玩形式，就是不动感情的作文则要大声说不。

从社会环境看，我们要为作文打假创造良好氛围，比如作文命题，就很值得推敲，能不能与现实靠得更近一些、题意更平和、浅显一些？2009年高考命题《踮起脚尖》《弯道超越》不仅费解，也很容易促使考生作文造假；反之，像《人之常情》《我说90后》就容易让人进入真情写作的情境。评价一篇作文的好与差，应多从“真情实感”上打分；为文造假的作文，语言再华丽、形式再花俏，也不能给予高分，更不该当成范文到处推销了。

我以为要简化作文要求，回归文章本体，这是作文打假的至关重要的一环。我们为什么要写文章，无非是因为我们有话要说；我们希望不仅是对一个人说，而是想对很多人说，所以就拿起笔来写文章或者敲着键盘写博客。文章的本体就是表达自己的真情实感。实际情形是，我们的作文恰恰最缺少的就是真情实感，说出来的话连自己都不能感动，你想使读者感动，那是比搬把梯子上天还难的。

作文打假不是目的，目的是倡导作文说真情话、心里话。

风凉了，露寒了，

一个人牵着一条狗

走过黄昏，走过

满城桂花香

河边的缆桩已经烂了

寂寞的星子在天空游荡

走的走了，来的来了

人瘦影子长

东楼的灯，西窗的月

独不见陶宅菊花黄

王维的茱萸风干了

思念是憔悴的信纸一张

葑溪不是旧日的葑溪

城墙只留下半张遗像

脚下的古运河依然流淌

沧桑的桥影碎成一河月光

狗竖起耳朵钻进泥黄色的草丛

那儿有虫儿疲惫的歌唱

几千年唱着同一首歌

在《唐风·蟋蟀》里唱过

在《古诗十九首》里唱过

在《诗经》里唱过的那只蟋蟀去了远方

于是，想起故园残月

想起野塘枯荷

想起天凉了母亲唤我回家添衣裳

想起漂满黄叶的那条小巷

诗仙李白把心情付予明月

落花有意，流水无情

流放夜郎的路上没有明月

只有霜色浓重的眼光

济南才女李清照把思念付予晚菊

菊花虽美，只开一季

寻寻觅觅，只为丢失了少女时的重阳

朝花夕拾的酒杯里泪落两行

还是随东坡夜游承天寺吧

 霜露已重，秋月已凉

人生夕阳挂在银杏枝头

所有的爱恨情仇都风化成一地枯黄

手里握着一张单程票

过去了就不再回望

就这样静静地走罢

一个人牵着一条狗

一天又一天，一年又一年

花落了又开

白天短了夜更长

只有欧·亨利画出最后一片叶子

还画在风雨黄昏的墙上

就这样静静的挺好

一个人牵着一条狗

还有半个月亮

苏东坡流放黄州的月亮也是半个

半个月亮泊在心窗

孤寂的人生于是长出

枫色一样的畅想

李清照的月亮也是半个

半个月亮照着菊黄

苍白的双鬓写着沧桑

沧桑的《声声慢》写着感伤

不知哪一天

我也会变成一片黄叶

所有的故事都变成了黄叶

所有的记忆都变成了黄叶

沉舟侧畔，夜雨巴山，西风古道

前世今生的流浪

一个人的故事结尾并不精彩

活着，就是这样

                             1                  

从清末民初起，苏北连年闹水、旱灾，许多遭灾的难民就沿途乞讨，小心翼翼地进入这个被誉为“上有天堂，下有苏杭”的古城来。他们试探着在苏州周边的偏僻角落里栖身，如葑门、盘门、胥门、阊门的城墙脚下，自发形成许多群落。

坐船逃难过来的，就移船为屋，把船底朝天翻过来，用几根圆木一支，挂上布帘子，就成了一间房子；从陆路逃难过来的，就砍些毛竹和茅草、芦苇，和上城墙泥搭起“滚地龙”以遮风挡雨；比“滚地龙”略胜一筹的是草棚子，以竹木扎成屋架，从屋顶到四壁全用稻草披盖。造房前，先将稻草杀青理齐，扎成草扇，逐层披盖，不留丝毫缝隙。他们就像飘飞的蒲公英一旦在苏州落地生根，就无比顽强地生长起来，甚至将他们的语言、习俗与苏州土著的语言、习俗融合起来，最后变成你中有我，我中有你，一代代生息繁衍相融壮大，构成近现代吴文化的一个极其重要的组成部分。

在苏州落地生根的“江北人”一般从事的都是粗活（如环卫、搬运工）、累活（如缫丝、纺织工）、恶活（如殡葬）。他们的后代不满足仅仅做这些行当，于是发愤图强，开始努力进入其他行业，如行船、水务、运输、摊贩等，与苏州土著平分秋色。

少年“袁小头”是1912年夏天跟随父亲逃难到苏州，住在葑门城墙脚下的“滚地龙”里。“袁小头”是外号，真名袁志强。按绘画“七头一人”的人体比例，袁志强却是“九头一人”，身高马大，头特别小，就像一只青皮螳螂。所以，也有人叫他“螳螂头”。

袁小头被父亲送到航船上去学生意，活重，钱不多，吃住就在船上。

明清以后，苏州城万商云集，胥门外夏家湾到阊门外南濠街一带，停满各地来的商船，水上交通十分繁忙。苏州人外出或坐马车或坐船。外城河里航行着一种客船，舱中两边搭有坐板，一船可坐30多人，它有专用码头停靠。有时在荒坂、野地、桥头，也可以停靠搭客。这种航船船速较慢，为解除旅途寂寞，乘客间往往互相攀谈，因此航船也成了传播信息的场所。夜航船一般是傍晚从某地开出，第二天凌晨到达目的地。航程远的，船身就较大，分上下两层，下层载货，上层乘客。船板上铺有席子，可以坐人；船上备有被褥，供乘客租用，可以铺开睡觉。袁小头当船老大的助手。夜航时，船篷扯起来，顺风顺水，那船舵就交到他手里，船老大就去睡觉了。

夜航最寂寞，船速不快，摇摇晃晃，昏昏欲睡。那天，夜航船从余杭回来，行至半夜，袁小头实在熬不住了，眼皮怎么也睁不开，手里一松，舵没稳住，船头“轰隆”一声撞在桥墩上，撞出一个窟窿。乘客们都被从睡梦中惊醒。船老大气得跳脚，连连扇他的耳光。船到苏州后，袁小头一气之下就跑回家去，说我再也不回航船上去了。其实，他早就萌生去意，他的干娘跟他说过，可以帮他去租一条快船做生意。

袁小头的干娘与他是同乡，祖上还沾点亲，到苏州有10年了，在胥门外开一家小饭店。干娘说的是一种身短底平，船速不快，在城里的河道里往来搭客的船。后来也有一种狭长型的，船头略尖，两人急摇橹的“快船”，船速就快得多了。只要有保人，就可以到船行里去租一条小快船来赚钱，就像老舍先生笔下的“骆驼祥子”从车行里租一辆黄包车来赚钱。

袁小头早就想“跳槽”，托干娘帮他租一条小快船来赚钞票。

苏州城区河道纵横，以船代步是寻常事。如要从城区一隅到另一隅，就往往雇“小快船”前往，船上坐卧舒适，喝茶饮酒均可。城区河道宽处，多泊有小快船供人随时雇用；也有大户人家有自用的小快船。每年清明时节，城里人到郊外上坟，小快船就成了“上坟船”，盛极一时。城里人家搬家常常也要叫一条小快船，跟现在叫“货的”差不多。

在航船上，袁小头又做了半年，就结清银子上岸了。干娘作保，在橹行湾里租了一条改装过的小快船，用桐油重新油过，焕然一新。袁小头与船行老板谈定条件是3分利，半年一交，另外交给干娘1分利，剩下的6分利全归自己。

袁小头雄心勃勃，因为他有了自己可以做主的小快船，不用再看船老大的眼色了。有了这条小快船，他就可以在苏州城里赚钞票了。

                               2

袁小头摇着小快船跑码头，这儿转转，那儿停停，头三脚踢得并不顺，生意没有“开门红”。钱没赚到，却遇到一个绕不过去的拦路虎，那就是码头上的一班地痞流氓。凡有新船来，他们开口就要收“保护费”。那天，袁小头刚做完第一笔生意，送两个客人由城里的黄鹂坊桥到胥门，客人上岸，快船在码头上歇下来。只见一胖一瘦两个人跳上船来，指着袁小头的鼻子，就要收保护费，每条船都要收的。

袁小头想今天完了，撞着鬼了，转念一想，自己要在这条道上混饭吃，这个小坎迈不过去还算啥男人！所以，心一横，脸色铁青，亮开嗓门说：“老子没得钱！”

瘦子一巴掌扇过来，一边打一边骂骂咧咧：“我看是你的嘴硬还是我的拳头硬！”

袁小头怒从心起，掀起舱板，摸出一把板斧，对两人说：“老子跟你们拼了，想死的过来！”说罢，先在自己手臂上抹了一下，血顿时流了出来。江湖上规矩，那意思就是拼命了。

那两人一看傻眼了，这家伙长得身高马大，性子又横，犯不着为几个小钱弄得鱼死网破的，就软了下来：“算你狠，兄弟，交个朋友吧。”

袁小头故意充大头：“老子在航船上混过几年，在葑门大河浜也是说话敲钉的种，哪路神仙没见过！”他把口袋里刚刚放进去的铜板“哗啦”一声倒在舱板上，就算是见面礼。那两个家伙不拿袁小头的钱，反而请袁小头上岸去吃酒。

从此以后，袁小头就在胥门码头上站住了脚跟，那班小混混逐渐成为他的“兄弟”。

小快船在水巷里穿来穿去，赚钱不多，但落得自在，袁小头过得蛮开心。一天，大清早，袁小头送客人去车站，回程时有上海来的一家子要搭乘快船去木渎灵岩山上做佛事，在山上寺庙里住一夜。袁小头送他们到木渎镇上，约定明天一早再来接他们。半夜里，袁小头就摇船往木渎去，他想早点赶到镇上，宁可他等客人，不能让客人等他。上海客人从山上下来，急匆匆赶到码头一看，袁小头的小快船早就停在那里了，一家人非常感动。那一趟不仅付给袁小头双倍船费，还额外送给他2筒枣泥麻饼。

事后，袁小头添油加醋逢人就吹：“上海人付给我3倍船费，夸奖我守信用。‘诚’字当头，没有做不开的生意。我袁小头从小到大，第一次被人看重啊。”

真正改变袁小头命运的是橹行湾里船行老板的女儿竟然看中了他。那姑娘叫“小花”，长得像一朵茉莉花，细皮嫩肉，更像读书人家的小姐。袁小头去交租金时见过她几面，眼馋是眼馋，可没敢往这上头想，因为自己是一个从江北逃难过来的穷小子，癞蛤蟆想吃天鹅肉，到头来肯定是一场空。没有人会想到，姑娘竟看中袁小头老实、勤快，有力气，有意要招他做“倒插门”女婿。父亲说过的，他只有这么一个女儿，将来要招的是“过门女婿”。

苏州旧时习俗，男娶女嫁，做“倒插门女婿”，一般都是迫不得已的难事。袁小头不这么看，他想自家要啥没啥，总不能娶了娘子住滚地龙吧？自己将来无论如何都要长点出息，让自己的女人像城里的女人一样过上体面日子，丈人家的十几条船就是他的一个创业平台。至于“倒插门”实在无关紧要的。他甚至还主动对未来的丈人许诺，结婚后生下第一胎，无论男女，都随母亲姓。这可把船老大乐坏了，觉得女儿的选择是正确的。

过了两年，袁小头28岁，风风光光做了“倒插门”女婿，搬到橹行湾里来住了，与老丈人一起打理10多条船的租赁业务。这时，他升格为船行“二东家”，上上下下都叫他“少东家”。少东家没有闲下来，小快船还在摇，又把船行管理事务揽过来了。他并不想坐吃，赚钱的心理压力反而更大，因为他深感肩上的担子更重了：他的女人，女人生下的孩子，还有孩子的外祖父也渐渐苍老了。

                                3

又是一个时来运转的机会！阊门外一家船行的老板因吸食大烟，把家产败光了，行里有一只画舫急待出售。

画舫，又称灯船，是一种极具江南风情且专用于出游的交通工具。这种船装饰精美，窗有隔层，以明瓦或大理石镶嵌。船上张灯结彩，暮色降临时，船上点起灯烛，船灯与月光相互辉映，波光灯影，缓缓移行，宛如一座水上宫殿。游人聚于舱内，或作牙牌之戏，或请名媛弹唱，或杯盘宴饮。这种船的船梢上大多备有厨具和专事烹饪的船娘。船娘手艺高超，烧得一手好船菜。画舫出游是根据季节走的，春游木渎灵岩、天平山，夏至黄天荡泛舟赏荷，秋去上方山游石湖，冬去邓尉香雪海踏雪探梅。逢到佛事，也会出游进香。

画舫开航时，船主立于舫首发号施令，两侧船舷上各有船工撑篙，后梢置有两支大橹。号令一下，前俯后仰，一齐努力，画舫就徐徐开航了。

袁小头在做快船生意时，多次与画舫擦肩而过，总是十分羡慕画舫那豪华气派，发誓自己将来也要拥有一只这样的画舫。现在机会来了，有人要出让画舫，估计买下这样一条船需要不少银两的。他把自己的想法跟老丈人说了，老丈人和那个出卖画舫的船主是熟悉的，就私下先到阊门去摸底。经过讨价还价，船舫最终以2万元（法币）价格成交。

这是一只急待修理的中型画舫，可容纳20多人，但里面的设施一应俱全，简直就像现在的豪华游艇。袁小头找来一个亲属做管家，把十几条快船的租赁业务交给他打理。每条快船原来租金是3分利，袁小头觉得太低（他租赁快船时还埋怨船主心黑，租金太咬手呢），一下子就提到5分利。一些人退租了，另一些人又来租船了。袁小头满不在乎地扬起头，对管家一挥手说：“我有十几条快船，怕什呢（么）啊？从江北逃难过来的人这么多，要想租船赚钞票的人多得吓煞人。说句难听话，要在苏州城里找一百条狗蛮难的，找一百个人，我一顿饭的工夫就给你搞定了。”他不相信自己的小快船租不出去，心里笃定，就一门心思扑在画舫上。

画舫生意与现在的组团旅游差不多，一年组团出游20多趟，每趟赚多少钱要看游客所点项目多少而定。如果途中安排船点，一天二顿吃船菜，外加纸牌、麻将、牌九、琴女侍候，那赚头就更大了。上海客人的生意最好做，尤其是大老板携家带口来苏州“白相”，往往就会包下一条船。画舫迎合了来苏旅游的上海客人的需求，逢到旺季客人不断。苏纶厂的严庆祺就包下过袁小头的画舫，去石湖看中秋“串月”。

画舫生意之所以兴旺，与舫上设赌有关。那时的地方当局对“黄、赌、毒”也是要禁的，但对有靠山的舫主就眼开眼闭了，只是象征性地收点“营业税”。袁小头经过这么多年水上打磨，白道、黑道早已摸熟。他的画舫上就雇佣了“四大金刚”做保镖，船舱里藏有枪支。所以，他的画舫自开航以来，从没有发生过寻衅闹事的，也没听说有警局突击搜查的。口碑好，生意就好，袁小头赚的钱就多。

从1932年至1936年这5年间，袁小头靠这只画舫究竟赚了多少钱，没有人知道。可以看得见的变化是在橹行湾的老船主死后，袁小头一家搬到城里去住了，买下人家一户大宅院，万年桥码头上停靠着他的新轮船。

进入30年代后，苏州城里的代步工具“快船”逐步被黄包车、马车（仅限于城外运营）、三轮车替代，有些大户人家有了自己的烧柴油的四轮车。码头上用于载客、货运的船只也由人力船改为机力船。

当时的地方政府对各轮船局采取注册领照，予以保护的措施，以致许多原先靠木船航运的船主纷纷置船设局。民国初年到抗战爆发前，苏州轮船业十分发达，航线四通八达。袁小头注册的小火轮跑的是较为偏僻的太湖东、西山线，早出夜归，一天一班。班次虽少，乘客却多，东、西山物产丰富，一船一拖型的客货轮生意相当不错。

这艘小火轮是袁小头送给夫人40岁生日礼物。那天，他包下义昌福一个楼面，摆开十几桌，招待亲朋好友。席间，袁小头郑重其事地对众人宣布：袁某我出身贫寒，有幸结识我夫人，才如鱼得水，我终身难忘。想当初结婚时，我连一只像样的戒指都买不起，作为男人，我心中有愧。今天，我宣布泊在胥门码头上的小火轮，连同胥门码头的产权一并归我夫人所有，是我送给她的生日礼物。

袁小头的家产这时已拥有客货轮、画舫各一艘，那十几条快船已被他卖给其他船主了，还占有阊门、胥门各一个码头仓库。他的事业如日中天，成为苏州轮船业一霸。

据现居上海老西门的袁家后代说：

我外公是苦出身，一向勤俭持家。他省吃俭用，画舫上开设赌局，可外公从来不碰。他不抽烟不喝酒，最大的嗜好就是吃茶。他对茶叶档次要求很高，喝的茶叶都是名茶，像龙井、碧螺春、太平猴魁、黄山毛锋，而且要“雨前”采摘的一芽二叶。

上海“大隆”机器厂的严老板（严裕棠）与外公熟识，他去苏州时经常坐外公经营的画舫。淞沪抗战前，通过严老板的关系，外公在上海轮船局入了股，成为股东。后来还在上海买了房产。我们住的是私房，就是我外公留下来的。

曾经在画舫上做过两年船菜的金姓船娘的后代不这么看，她说：

袁老板心黑不过，船舫一般有船娘两个，一个掌勺，一个打下手，从早忙到夜，还要负责上船采购鱼腥虾蟹瓜果蔬菜，可是一天工钿只比普通船工稍许多一点。我奶奶那时怀着孩子，可袁老板还是让她上上下下做这做那，结果累得流产了。我奶奶被船友送上岸后，那狠心的袁老板竟问也不问，一脚把她踢开了。所以，依我看资本家没有一个好东西，东山老虎要吃人，西山老虎也要吃人。

据原苏州航运公司船工陈爷爷说：

我父亲在袁小头的轮船上做过轮机工。大伏天，小火轮的机舱里又闷又热，可袁小头连块冰都不舍得买。工人都是赤膊上阵，干得汗流浃背，还常常有人热晕在机舱里。我听父亲说过，大概是36年吧，码头工人闹罢工，要求增加工钿。他们暗底里派人到船上来策动罢工，轮船上七八个弟兄早就想着要增加工钿了，于是一拍即合。只瞒着轮机长一人，他是袁小头的狗腿子，决定明天一早停航。谁知道半夜里，袁小头派了码头上的打手来敲我家的门，说要把我父亲和几个领头闹事的人抓进警局里去。原来，码头上有个工人被老板收买，把罢工计划一五一十报告给老板，码头老板连夜约请船主到场商量，袁小头通过警局关系，半夜里就有警员到码头上来了。袁小头的几个保镖也是耀武扬威，跟在警员后面吓唬工人。一场罢工就这样流产了。你看袁小头气焰多嚣张，指着工人的鼻子说：“乖乖隆底咚，想嚇人呢。哪个小X养的想跟我袁某作对，那就别怪我不讲情面！替我好好干，干好了，我可以考虑加工钿；干不好，就滚蛋！”他怎么就忘了他也是从江北逃难过来的苦命人，怎么一做老板就变脸了呢！

这就是原始资本追逐者的疯狂和贪婪了，它能使人变成鬼，鬼变成人；人性和良知发生异化乃至丧失殆尽！

1837年11月，日军占领苏州。运河和太湖通往长江的出口全面封航。苏州轮船业遭受重创，陷于停顿。袁小头是个精明人，早在战事发生前的几个月就把画舫卖出去了，钱存到夫人名下。小火轮没有及时脱手，就停泊在胥门码头上。他拔脚上岸，等待时机。当时，一批与“维持会”关系紧密的汉奸包揽了轮船业务，成立了新的轮船局。袁小头一时挤不进去，焦急地东张西望。直到1941年太平洋战争爆发，严庆祥从日本人手里赎回苏纶厂。与严家关系相熟的袁小头承揽下苏纶厂棉纱运输业务。据说苏纶厂与日军华北军部做成三笔军棉生意，其中有两笔就是袁小头的小火轮带拖船运过去的。所以，抗战胜利后，苏纶厂作为第一批“敌产”被国民政府没收，袁小头的小火轮也未能幸免。

1948年冬，50岁不到的袁小头袁志强在上海病死。他的船行因无人打理，随之歇业。

袁小头有两个女儿，一个嫁给上海豫园一家餐馆老板，一个远嫁香港的大通洋行“小K”。袁小头的夫人随大女儿住在上海，1957年病故。

作者附言：经过数年采访当事人，去上海、宁波、杭州、无锡、太原等地查阅相关资料、档案，掌握了大量第一手资料，为近代苏州大大小小的资本家立传。这件工作是相当艰苦的。因为众所周知的原因，以前的史料搜集者或写作者是不可能去为某个资本家树碑立传的。作者在寻访他们的后人及其他知情人时都谈到了这一点。所以，在现有的“市志”“厂志”里对资本家的介绍都是极为简单的，有的甚至连生卒年月都搞不清。还原历史的真实，就要去做许多极为细致、严谨、繁琐的事情，但这一切并非没有意义。当《葑溪贾客》（将于年底由苏大出版社出版）面世时，我不敢说这是写得多么精彩的内容，但我可以说这是以前没有写过或读到过的内容。

作者在展现真实人物时，采用的是《史记》的写法，在尊重历史史实的基础上，对场景、细节作适当描绘，以凸现事实主体的生动性，而不是单纯写“史志”。

境静，身静，心静。

说不清楚这是一种什么情绪，当我默坐于重元寺边，远眺月色迷蒙中的高达46米的观音阁，谛听悠远的暮鼓晚钟余音袅袅，仿佛心灵沐浴在如水的月光里，污垢随之洗涤，轻灵如一片羽毛要在月光里作一次颤颤的飞翔。

夜色凉了，石头凉了，露滴凉了，秋草凉了。

快要圆满的月亮是杏红色的，总也存一份温情的暖意，温暖着一个匆匆过客。

尘世多少烦恼，回望多少迷惘，梦好未必常圆，花好未必常开。秋叶飘落，怎一个“愁”字了得！千秋江水千秋月，千年古寺千年愿。这时有幸徘徊于阳澄湖边，让湖上的晚风轻拂纷繁的思绪，让重元寺的月光清纯并不清纯的心田。

举目四望，墨蓝色的湖面上闪着粼粼波光，风过处，摇起一簇簇水晕，像开出无数莲花围绕着宁静的寺阁。月光裁成无数的银片，撒在湖面上，鱼儿泛鳞一般游动着。

却觉得礼佛大道两侧的七莲祈愿柱是夜色中高高耸立的菩提树，淡淡的雾色是网状的树冠覆掩着心态趋于平和的我，树下有盘腿而坐的长者和童子，真想悄悄地走近去与之攀谈这一片佛门净土的前世今生。

根据时任苏州“市长”的唐代诗人韦应物对重元寺的描绘，美景一览无余：“时暇陟云构，晨雾澄景光。始见吴郡大，十里郁苍苍。山川表明丽，湖海吞大荒。含沓臻水陆，骄阗会四方。俗繁节又喧，雨顺物亦康。禽鱼各翔泳，草木遍芬芳。于兹省甿俗，一用劝耕桑。”元代至顺年间（1330—1333），重元寺毁于火灾。成书于清道光年间的《元和唯亭志》中说：“重元寺今遗迹俱湮，惟寺前石幢一躯，犹唐时建。”

曾经百载沧海，披沥千年烟雨，多灾多难的重元寺灵魂不死。

书生意气的韦应物、白居易从重元寺边走过去了，留下了他们的诗。宋代的田园诗人范成大坐船游重元寺，品着寺里的香茶，吟起了湖光、寺影、田园牧歌和晨钟暮鼓。

追随前辈文人的足迹悄然走去，脚步犹如明月清风一样无牵无挂来来去去。

风无语，水无语，波澜不惊的阳澄湖更多一点女性的风姿绰约，月光勾勒出她动人的倩影。更远处，墨色一般浓了，隐隐约约有几只捕蟹的船轻轻划过，明丽的月色顿时被剪碎了，碎成一沟的银子，船远去后，月光复原，一波一波地摇曳在湖面上。

月光下，回望伟岸的观音阁，自有一种原始的虔诚。据说阁内33米高的杨枝观音像，通体采用重达80吨的青铜浇铸，是国内最高最重的室内佛像。古印度佛教自西汉哀帝元寿元年（公元前2年）传入中国后，历代香火不绝，尤其是“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的江南，大大小小的寺庙更是星罗棋布。始建于梁武帝天监二年（公元503年）的重元寺修修毁毁，屡遭冷落，终于2003年11月重建，占地300多亩，位于阳澄湖畔，是园区传承宗教文化的大手笔。

“海上佛国”的普陀山，与五台山、峨眉山、九华山并称为中国“四大佛教圣地”，重元寺的水上观音阁和重元禅院互为映衬，也凸现出莲花佛国的观音道场特色。寺因水而清，水因寺而秀。沐着清秀的佛境，看莲花一般纯洁的月亮，忽然想起苏轼流放黄州时所写《记承天寺夜游》：“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

却原来闲人的眼里才有清纯如莲的月，而闲人若无闲心呢，大约也是不会“月色入户，欣然起行”的；却原来闲心难得，若不能“放下”，那很难得片刻“闲心”。难怪连东坡也感叹，像我俩这样喜爱月色和幽静的闲人却是太少了。

不妨去重元寺看看月、听听晨钟暮鼓，当然匆匆忙忙来去是未必能听得真切的，当然忙人眼里的月亮不会是冰清玉洁的。

园区是忙碌的，却又为闲心留下一片月境——辩证的目光总是长远的。