王传言

电影《山楂树之恋》在没有公映之前就非议四起，之前的宣传是“最纯洁的爱情”为噱头。随后，在网友的热议中渐渐走样，有的说是官二代泡妞秘籍，有的说老三养小三的故事。自然，从不同人的眼中看出的都是不同的结果，只要你坚持自己的眼光便没有错误，诗无达诂，本身就没有定于一尊的解释，当千人千面出现的时候应该是文化繁荣的标志而不是坏事。正是在这个意义上，每当看完一部电影，我都写出自己的感受，因为这种感受不是别人能够获得的。

“文革”时期的爱情，容易想起王小波的小说《革命时期的爱情》来，那其中的情节颇为相似，压抑的神经泯灭人的个性的发展，性压抑的时代爱情之花也只能采取“曲线”的方式去获得。影片也是这个时期的爱情，上山下乡，一个地质勘察队的高干子弟，一个是具有走资派和右派家庭的女孩子。两人的相遇，从山楂树开始，那是一个遥远的村庄，西坪村，村中之树便是山楂树，那颗开着红花的山楂树。原本山楂树是开白花的，试问花儿为什么这样红？答曰：烈士的鲜血染红了它。自然，这些说教的词句都是由于年代的原因造成的。

其实，他们之间的第一次遇见便送糖块的一幕令我感到相当突兀，这一看就是电影。尽管本身就是一部电影，但这样的情节总让人感觉是那么不真实。因为两个人之前根本没有机会和际遇遇见，但第一次的遇见，静秋表现出现的竟然不是那种羞涩之情。而随着情节的展开，老三更是一步一步迈进，从相拥到躺在一张床上。老三的经验之老道让人觉得其或者根本就不是第一次谈恋爱，初恋的人们应该都是羞涩的，胆怯的，而老三是大胆的，热烈的。而其表演也显得相对粗糙一些，没有进入到人物的情景之中是一个忌讳，在老三身上却是真的如此。

老三总是暗中给静秋钱和物，这原本是纯洁的爱情，这些也未可厚非。但当这样的爱情之花越来越物质的时候，我真的开始怀疑老三到底是不是真的爱一个人。“我不能等你一年，也不能等你到二十五岁，但我会等你一辈子。”这样话真实与虚构之间我们姑且不去讨论，但或多或少是有些感人的。这其实是一部关于初恋的片子，在革命时期的初恋的片子。自然会遭遇到家人的干涉，当静秋的妈妈说出条件的时候，老三答应了。但随后他也住院了，一直到其生命的消失。

到最后，突然觉得这是一个如玛格丽特·杜拉斯《情人》中描述的那个深沉而无望的爱情故事一样。随着一个人的离去而戛然而止。静秋，只剩下她一个人来看那惨如鲜血的山楂树之花。在这个结尾之处，还算是圆满。除此之外，影片中的背景，那漫山遍野的油菜花，山峦，乡村，彰显的是一种朴实一种原始，跟主人公的爱情是一样的。但真的到了表达的时候却往往不达意。这是电影艺术本身的缺憾而不是该片的缺憾。

《山楂树之恋》的原著作者是艾米，其指出了影片的很多硬伤，比如人物的性格，人物的发展情节等等。我想，原著本身仅仅是编剧之一而已，而电影作为导演的艺术来说本身就是改编的。所以，出现硬伤并不可怕。可怕的倒是将这样的硬伤来评价电影。如很多影视艺术一样，电影电视的拍摄本身就是一种演义，所以，从本源意义上重现原著的不可能的。电影版本身必须改造，否则，就是一具没有灵魂是复印机。

纯洁之爱有否，能否找寻，这些问题都可以在电影中找寻。关键的部分是你可以在电影中或多或少发现你自己的影子，那就是你当初恋爱的样子。两者比较，尽管年代不同，但总会体验出其中有些东西是相似或者相同的。比如，初恋时候的想见某个人，没有理由没有原因，仅仅是看见，静静地看着。比如，那一份紧张不安不知所措的样子。所有这些或者只能按照观众自己的大脑去加工，总之，纯爱即使有过，在众多人的眼中也该是不一样的颜色。

王传言

看老家的相片，浮现的是那些夏天的景色。景色里，人多，物致。而特别是就属于那个自身的菜系——乱炖。所谓乱炖者，将很多可得的蔬菜齐下锅也。而没有多少讲究，只是贪图一种节约，一种对于物种的爱。那些夏天，乱炖成的菜竟是我们的最爱。

暑假，很多菜是易得的。少的从集市上购买，多的从菜地里采撷。芸豆，茄子，土豆，黄瓜，西红柿，辣椒，萝卜，豆角，洋葱……这些多是从地里采来的。有的上面已经被虫子咬伤无数，但虫子没死，说明是绿色的。也没有必要去挑三拣四。菜地里的菜少施用化肥，有的是草木之灰，有的则是“绿肥”。菜地的位置多在山之阳面，少的则在阴面。阴面多有泉眼无声，浇灌的时刻便需要从阴之面借水到阳之面。

现在看，那个时候的菜，来的多是绿色的没有污染的。没有今天新闻里看到的“毒”的存在。间或在雨季过后，还可以在路边的树墩上采集到木耳乃至蘑菇。但为防止其野生有毒，在放置锅中之前必须清洗数遍。而在爆锅之时，需加入大蒜几颗，即使有毒的话，大蒜可以解除。

乱炖一般不会发生在现代工业的炉子上，柴火炉子是首选。因为柴火具有文火的特征。在柴火炉子上，坐上铁锅。生火，爆锅，加水，入菜。这一系列的方式之后，便只能续柴文火，等着炖着锅中之物慢慢熟透。生火，自然需要技术，尤其是在雨天。雨天空气潮湿，柴火也变得潮湿起来，点燃的过程需要一段时间。而燃烧的程度也变得不完全了。且炉子一定要是空心的，首先需要将炉灰掏干净。从引火的柴火，然后再放置上干柴，干柴之后，便不需要仅仅看着了。因为它们燃烧的时间会长。

爆锅的时候，多是使用西红柿的。少许西红柿在熟透的油锅内过后便加水，随后将需要乱炖之物一一加入。土豆是需要提前加入的，别的容易熟的便随后。一般来说，乱炖一锅是需要很多水的，需要在这个过程中不断加水。锅盖敞开，可以看见其中翻腾的气息。随着水的增加，佐料如食盐等的量也随着增加。尽管称之为“乱炖”，但也需要注意其中的搭配。据说，有的东西乱炖在一起会中毒云云。但这些从来没有发生在我们身上。

乱炖的过程是艰辛的，但成果也是斐然的。将满满一锅的菜和汤，一人一碗舀上，锅中便所剩无几了。然后，我们便开始跟爷爷、奶奶一起共进午餐和晚餐。爷爷和奶奶一般是不会亲自下手的，因为有我们在。但他俩“瞎指挥”的脾气一直不改，总在关键时刻指出这指出那，我们尽管认为没有什么重要。但在表面上还是满口答应，好，是。否则，说不定，他俩会来剥夺我们的执行权，那样就得不偿失了。

忽而很多年过去了，老家也无人居住。爷爷、奶奶也远去。那个曾经欢乐的家园，现在成了支离破碎的现状。连同着那些夏天的乱炖日子也一去不复返了。可能，再也没有机会去重温那个时候乱炖的欢愉了。时过境迁，睹物思人。他们的一切只能活在记忆里。乱炖的往事，或者只能回味。

王传言

很久没有看电影，也很久没有写影评了。在宾馆内，看了点播台上的老片《早熟》。2005年的香港情感片。导演是尔东升，主要是房祖名、薛凯琪。自然，还有很多香港电影中的大碗人物，如曾志伟、黄秋生等。但故事的情节比较单调，所谓片名的意思，早熟者，生理上早熟也。未必就能达到心理上的早熟。这就是偷食禁果的后果。而面对一个新鲜的生命，一个无罪无辜的生命。老年一代应该思索到更多的内容，关于青少年的教育问题。

片中的男主角是陈家富（房祖名饰演），其名虽希望家庭富裕，但其父母只是普通的香港市民，工薪阶层。由于其父亲（曾志伟饰演）自身的贫穷便总是希望自己的儿子不走父亲的老路，便在时时刻刻教育儿子走出一条不同寻常的道路来，但随着儿子的成长，渐渐有了自己的思想，这个时候，父亲的谆谆教诲便慢慢变成了耳边之风。他在青春懵懂的年纪里开始了恋爱的进程。而女主角雷若男（薛凯琪饰演）却有着与其迥异的家庭，其父亲（黄秋生饰演）乃是有名的大律师，家境优越，但由于父亲的提前安排，她未来的一切都已经被父亲安排好了。一天的时间，几点做什么都井井有条，但这个安排都是未经自己同意的。

可以说，陈家富与雷若男尽管家庭不一样。但有一点是相同的，那就是对于上一代安排都开始了叛逆的思索。而上一代对于他们都是处处安排，压根没有考虑到他们自身的意志在何处。这样相同的一点让他们很快走在了一起，也受到了哥们们的支持。孩子对抗老子，自然没有什么好果子吃。但他俩却偷食了禁果，有了初次的性行为，也怀上了孩子。这下便酿下了惊天大祸。

若男的父亲将其锁在家里，家富只能在远处遥望着家中的她。终于，他俩萌生了出走的念头。也成功了。但出走滞后面临的就是生活的点点滴滴。显然，他们不熟悉。在郊外的一处破旧房子里。他们渐渐习惯着生活中的一切。家富也开始出去到工地上打工，责任的意识渐渐萌生。她也开始学着做饭，洗衣服等家务。可以说，对于在城市中长大的他们，这些都已经难能可贵。他们已经成年，本可以承担自身行为犯下的果实。但其父辈不会原谅，因为他们不敢接受这样的事实，尤其是雷若男的父亲还作为一个大律师的身份。

可以说，他们之所以这样做，是因为受够了“制式”的安排，在这个安排里没有自己的影子，有的只是父辈的影子的延续。这就无疑将他们视作一种机器一种没有思想的芦苇了。而早在两千多年前的孔仲尼编著的《论语》中就有“君子不器”的原句。这句话是何意思已经不可考。但李泽厚在《论语今读》中给与了比较科学的解释，那就是：君子不是机器人。言外之意是说，君子不是一种机器人而是有思想的人。既然是一个有思想的人便不会一贯接受别人的安排去生活而是需要按照自身的法则去经历。

在《早熟》中，无处不充斥着“君子是器”的思维逻辑，才最终酿成了那样的悲剧。生命最终还是诞生了。家富也站在了被告席上。这次雷律师的身份突然转了一个圈，他开始认识到自身的错误，转念一想，开始为家富的行为进行了辩护，为家富和自己的女儿的行为提出了肯定的意见。毕竟，他俩已经是成年人了，应该按照成年人的法则进行行事。

王传言

在变态的国庆节里，回了一次遥远的老家。老家像个孤独的老人忽然觉得有些步履蹒跚，老气横秋了，它度过了自己的欢乐童年，激情中年，现在正慢慢走向自己的老年，风烛残年的样子，让人看着就黯然神伤。

那个村子里的路修了，这个时节，正是秋收，路两旁都是玉米地，玉米地中间夹杂着大豆。路已然修建成了城市里的柏油模样，但路两边的杂草已经开始侵占大路的面积，不断伸向路中央，不断被各类车子碾碎。荒草天涯，尘土飞扬。现在，已经很少有人在地里面吃中饭，犹如麦收时节很少有人打场了。因为速度在乡村也开始变得时髦起来。路过的往昔的场，那是打麦子时候专门使用的，现在却是绿树成荫，白杨树占据了麦场，麦子脱粒的时候便只能在公路上，完了直接放回家晒干。这就是效率的观点在乡村的开花结果吧，人们也显得来去匆匆了，貌似天际之星星，茫远，不相干。

我从城市走来，看着城市里欣欣向荣的一切。最明显的就是大兴土木的建设，工地上的人们无不是从乡村中涌入城市中的人，流动的人，无根的人，如我者，根在何处，都成问题。而就是这些人从乡村中走来，希冀着能在城市中落脚，对于乡村的感情是浓厚的，但对于城市的向往又是天然的，在乡村，只要你不生病，便不会有大碍，基本上属于自给自足的社会，还不会患上城市中的那些工业病。

我是2001年开始离开的，现在算起，依然九年。九年之间，乡村的老龄化越来越严重，我的那些同学，没有考上学的，多是留在了村子里，女的很早就去了城市里，我现在开始怀疑她们是不是去做了不该做的工作，这些都是必然的，钱的问题在城市森林里比尊严更重要。做什么，也不是她们本身的错误。剩下在村子里继续接力的是那些男同学，但很少很少。这就是整个村子里延续的力量，而这样的力量却是越来越少了，接班人没有了，接下来，就是乡村的凋敝，这似乎是必然的趋势。

我的小学现在是窗明几净，但里面已经没有学生。1990年至1995年的时光，我就在它底下度过的，这些新鲜的建筑埋葬了我的记忆。只有小学的大铁门还在，年深日久，竟然还在，这是唯一的证据了。现在，村子里的学生太少了，已经都去了镇上。而镇上的高中，我的高中，现在也人去楼空了。这是计划生育政策的伟大英明导致的后果，终于出现了。

小学的后面是垃圾场，在村中，垃圾是没有人处理的。那些生活垃圾就这样自然漂移。有的地方都堆积成山了，成了路。在这样的环境里，质量从何谈起。这个也没有人管。村民委员会和村党支部委员会在村民的眼中就是收钱的机器，似乎从来没有干过好事。谈及此事，人们常常怀念大集体的时候，也就是农业学大寨的合作社时期。今天，村子里还有一个“供销社”，不过，此供销社已经私有化，成了个人的，变化成一个小卖部。

人们之所以怀念那个时代，因为清廉，因为跟村民能打成一片。今天反了，镇上希望修建中国移动的信号塔，村中领导硬是不愿意两个村子资源共享，导致俺村信号极差。现在还是另外建造一个。奶奶的，村中财政也是这个熊样。因为建造这个信号塔，上面肯定会拨款下来，建设在本村，就拨给钱给本村。要是一个信号塔两个村用，同样是拨款，岂不成了一半，这样多少啊，这个小小的账本，村里的书记算得精明之极。

从遥远的地方，看见白茫茫一片。村子的山被开采了，这人是村中之人。村人戏言，这人过年之时就在家里数钱，于是便说，这人穷的只剩下钱了。不过，这种竭泽而渔的做法并没有人去反对，就因为开山能赚钱。

现在的乡村，看上去确实比之前好多了。基础设施等等，但不可阻止的就是老龄化以及养老问题。爷爷那个辈上的人孩子有好几个，可以养老，起码轮换交替来也不成问题。回家看了看三奶奶，一个人在一个家里，七十多岁了，隔壁就是我的老家院子，早就没有一个人了。而她只有一个儿子，就在潍坊。其实，三奶奶的晚景正好映照了我的父亲母亲一代人的晚景吧，人少，在村里，自己照顾自己。

这就是一个真实的乡村的标本，可能其他的地方也有着这样的现实。乡村正在走向凋敝，尽管，城市看上去正在茁壮成长。

王传言

又是八月，又是丹桂飘香时节。

他的脑海里也再次依稀泛起那个秋天的涟漪，那个与丹桂满秋飘香相关的日子。

那时，正是他的初恋时节，在江南的秋天里，在那个时节的校园里。

他和她相识与一首歌，那便是《莫斯科没有眼泪》，他临时的一个决定，去那个歌声飘扬的教室里。便在这个时候，舞台上正传来这样的音乐，他一下子觉得，那个舞台上的她便是自己要找的那个人，轻盈，飘逸，不温不火，平步青云，这不正是自己喜欢的风格吗？

爱情的湖水泛滥的时候是需要表达方式的，他开始不断寻找她的联系方式，通过一个老乡的联系，他找到了她的联系方式。接下来，就是一阵一阵的短信“骚扰”，他突然变得诗人起来，编造出如许多如痴如醉缠绵悱恻的诗句来。

但他们的见面却是少的，同在一个学校，不在一个校区。

晚上，漫步的时刻里，他举头望见了满树的桂花盛开。他想，何不给她一个惊喜呢？将这个季节的桂花香气收藏，也不正好传递自己的爱意满重天嘛！

他于是用了整个晚上的时间不断从这棵树到那棵树，采摘着细小但却馥郁的桂花，渐渐地，攒满了整整一个烟盒。睡觉的时候，他将桂花放置在床头上，第二天，满屋子便开始弥漫着桂花之香了。

他通过老乡的关系，将桂花交给了她手里。她拿着满盒子的桂花，有些怜惜，有些伤感，有些感动，同样，她将桂花放置在窗台上，静静观看者那些花儿的年轮飘逝，青春飘零。那个秋天的夜晚，她的屋子里满是飘香的空气，她想着，这应该是他的爱意传递的结果，尽管，相看两不见，但他的声音已经通过桂花之香传递在她的屋子里，她的心田里。

那个秋天，他和她的心里总是离不开桂花的香气，他们觉得，这整个秋天也是属于他们的，一花一世界，一个人更是一个世界。

世界上好像没有不散的筵席，他和她的故事，也在秋天的尾巴上画上了一个句号，酷似秋天的童话。起源是她对于他的过去一直耿耿于怀，而他对于那些青春里的故事却显得那么毫不在乎，就这样，他们的相聚便成了离别，多情自古伤离别，更那堪冷月清秋节，何况是丹桂飘香时。

又是一个秋天，又是丹桂飘香时节。

他独自一个人来到了曾经采摘桂花的那片树下，蓊蓊郁郁的，有些人影晃动。那是新人们，他们已经挤占了他的空间和地盘。

他再次远眺，仿佛看见了，那盒子曾经渐渐飘零在她窗台前的桂花，花中之她的容颜也再次浮现。

这个风吹丹桂香满秋的季节，这个恋恋风尘中无疾而终的故事。

王传言

回老家，去县城，顺便买了一本韩寒的书《1988：我想和这个世界谈谈》。有的篇目已经在其主编的《独唱团》内有涉及，初读的评价是有些色有些现实。现实，这可能是跟这个世界联系的纽带吧。而在来去的车上将这本书看完了，我看了很少的小说，看了更少的韩寒的小说。

这是一本什么样的书呢，公路小说？也只是一个宣传。由于我读过的小说屈指可数，似乎没有资格来谈论小说。但忽然想起“诗无达诂”来，便增加了自说自话的勇气。既然是自己的看法就不要害怕说出来，对于任何事物的。掐指算算，我读过的小说，或者说是有印象的小说并不多，且是少得可怜。而这些小得可怜的小说却是按照自己的思路去阅读的。

它们中依稀还记得的是王小波的全部小说、李敖的《上山·上山·爱》、《北京法源寺》、《红色11》、余杰的《香草山》、渡边淳一《失乐园》、村上春树《挪威的森林》等。其实，等也等不了多少。阅读小说最好的时光应该是初中和高中综合起来的中学时代。那个时候正好是情窦初开，吸收也快，也善于联想，这些元素正好与小说的要素契合，那就是虚构。可以说，小说多是虚的，它的骨子里流淌的就是虚的因子。但虚并不是与假天然联系在一起的字，例如虚心。

本科的时候，有个同学自己在写小说，厚厚的稿子放置在桌子上有几十厘米的厚度，看着那些同学亲手写下的文字，我陡然生出由衷的佩服。怎么能写出这么多呢？至今，我还记得同学的小说的名字，是《公羊的哭泣》和《抗旱》。我那时便想，任何小说都是自己影子的映射吧，我同学的小说也是这样的。但这是不是真实的，我还是不敢下结论，这只是一种猜测，因为那个时候，没有耐心读完同学这两篇巨著，尽管，没有发表过。后来，他在研究生的阶段又写下来了《恋恋风尘》。

我没有写过任何小说，其实，也根本谈不上小说，也根本不了解小说的真正意义。那时是在边玩边想的间隙里。突然萌生了想写点东西的念头，那些应该是全部虚构的。于是，凭借着这样的念头，《结婚七年》诞生了，不过五千字，但用了两个晚上的时间。那两个晚上，我一直在安排《结婚七年》中人物的命运，突然之间觉得能将笔下的人按照自己的想法安排他们的命运是件愉快的事情，让他们怎么着就怎么着，多么惬意啊。这可能是写作小说的人最贪婪的念头吧。

对于小说，很多人，尤其是后来人会觉得说，这样的小说表达了什么意义，对于社会，对于人生，对于命运。其实，这些都是狗尾续貂的杰作。我想，很多小说既然已经出来了，便随他们去吧。不要强加上什么“意义”的东西。犹如这次看完《1988》一样，我觉得并无新意，一个人在路上，遇到妓女一个，妓女最终生下了不知谁是她爹的孩子，在这个路上，他回忆了很多很多，关于童年，那些哥哥们，最终沦为了骨灰，还有那个初恋，那个蓝色的裙子，那些女孩子，那个校办厂。

看《1988》的时候，我总是在想，韩寒的小说肯定与自身有关系。比如其是赛车手，便开着一辆车。比如其没有在学校呆过很久时间，但每次的小说都会有学校的影子。可能，他还是走不出自己的影子吧。毕竟，关于童年的回忆不会出现在任何的小说中。自然，小说中还是不乏幽默的语言。但毕竟，这就是一个故事，可见，这就是小说的本质吧。小说本身就是一个故事，作者就是一个编故事的人，故事的好坏就在于看作者编纂的程度了。编故事就是写小说，这也同样需要思维、逻辑和智慧。

既然，小说都是编造的故事，我们读着还有什么意义呢？这都是假的啊。故事里的人与事真的都是假的。而这个世界就是真的吗？例如那些传记。我在看《1988》的时候，女友正在看董竹君的《我的一个世纪》，那是一本传记书。记得某人说过，传记要当小说看，小说要当传记看。似乎是莫言说的。小说与传记之间本身是真与假的分野。但真与假，真与幻，它们之间的分野到底在哪里，谁又能说得清楚呢？

对于一部小说，并不能定于一尊。说，本小说表达了什么时代意义。还最终要落实到个人的阅读中去。你觉得好就好，我觉得差就差。毕竟，大脑是你自己的，自然，判断也只能有你自己做出来。这犹如你吃饭，好吃不好吃。自己说了算，与别人无关。更不要受到别人的判断的干扰。这样的一种对于小说的态度应该算得上最接近于本心了吧。在这个意义上，我认为：《1988》还不错，尤其是你在路上的时候去读读。

王传言

天气还在阴霾不开的时候，姗姗来迟的是乌镇的步伐。

江南，五年的光阴，依旧迈不开的光影变幻。在这里，沿袭的是古代；在这里，流淌的是年轮。流水不腐，栅栏已旧。蝉鸣四起，人流如织。这便是无数的遗产一旦开发之后的必然宿命，景区走在商业化的大潮里，得到的与失去的都是些什么呢？

乌镇，有很多事情，也有很多人是必不可少的。按照历史的顺序应该是昭明太子、茅盾、刘若英。

昭明太子读书处位于西栅景区，这个后代以《昭明文选》闻名的人物，“《文选》烂，秀才半”的说辞也是对于其很好的评价。正因为此，乌镇应该也沿袭了很好的文脉，但昭明太子仅仅生活了30岁就离开了人间。

在乌镇，与茅盾有关系的多多皆是。茅盾故居，立志书院，子夜路，子夜酒店，林家客栈等等都是从其本身或者是著作中选取的，可以说，这一条所谓的“文人路线”为乌镇旅游增添了不少特色。一个官至文化部长的人物竟来自于这样的一个江南小镇，关于底蕴关于滋养，应该是最好的解释了吧！

景区无处不在的就是刘若英作为其代言人的广告语“乌镇，来过，就不曾离开”。谁会不离开呢？不离开的仅仅是心里，身在远方，心在此岸。可能是由于电视剧《似水年华》之后，乌镇的名气就更大了，于是，全国各地的人们纷至沓来，将这样的一个小镇搞的热闹非凡，但是在渐渐惊扰着“他者”的梦幻。

狭长的石板路上，间或萌生出来的小草新绿点缀期间，增加几丝古朴的神韵。石板路的两旁都是木质的房子，两层或者多层的的结构，多数还故意延伸到河道里，枕河人家，名不虚传。在屋子里生活的人们，世世代代，透露着木结构的气息建筑，迎面是青柳，眼下是流水潺潺而过。但人总该是人间烟火的，老人将蜂窝煤火炉随手提到外面，多的是老人，少的是青年人，在这个石板路两旁的房屋里。

建筑是古色古香的，人在其中游，焕发几分春。但人总是太多了，嘈杂之声变得高起来，白天照例是看人的，华灯初上的时候，桨声灯影里的，才是最真实的景致吧。人与地的相见，然后离开，在后来的时光里，会产生什么样的回顾。是“来过，就不曾离开”还是“来了，走了，只是匆匆然”？

年华似水，年华并不似水。

乌镇还在，人已走远。

王传言

夜，已经很深了。庐山之腰，还间或有人在动。

月亮还没有开始圆但却是皎洁的，纯洁的样子让人有着“乘风归去”的感慨，但是，这是在高处，寒气依然，尽管不是刺骨之寒。天之间，有些许云彩在流动，是谁说“流年似水”的，其实，流年岂不是也似云吗，似云彩一样流动。

月亮的清晖开始洒在或远或近的枝桠上，月华如水，清风淡淡，秋虫唧唧。这里暂时远离了尘嚣之外，在这个山之巅上。人们的思绪也开始漫游了，不是在此时，或者仅仅是一瞬间的想法，想法犹如灵感般闪现，又如闪电般消失，想要捕捉是那么困难，犹如去捕捉天上的星星。

古人不曾见今月，今月曾经照古人。庐山，这个中国历史上具有重要意义的山。其月也承载了更多古人的悲欢离合跌宕起伏吧。陶渊明、李白、白居易，这样的文人墨客无不是对于庐山之俊秀赞叹不已，白居易说“匡美奇秀甲天下山”更是将其地位抬到了巅峰。后来，徐志摩、郭沫若、蒋介石、毛泽东等人也多次登临，于是，仙岩旅馆便成了一个绕不过去的名馆了。

他们在庐山之间，可能未曾有心思记挂这月亮。忽而的树影婆娑，将片片枝叶遮挡住了这月亮边缘。曾经不算满月的，现在更少了一点光亮，多了几丝黑暗。在光明与黑暗中，月亮在轮换，轮换，轮换着一种心情，变换着一种节奏。

庐山脚下，是九江，这是陶渊明的老家，也是一个老被洪水肆虐的地方。今晚的庐山之月，随着时间的流逝，开始有了几丝尘埃。开始西斜了，此月之下，爱情之上。据说，这是一个容易诞生爱情的山，那主要是拜《庐山恋》所赐吧。这部电影已经在吉尼斯世界记录里保持着，同样，由于放映的人，长达20多年的工作里，竟然也成为了恋人一对，这不得不说是一个神奇的山，一个神奇的电影。

但庐山也基本上成为一个商业区了。除了夜晚的片刻宁静以及在这片刻宁静里有月亮播洒下来的如霜的月华。伴在秋虫阵阵声鸣里，夜已经很晚了，怎么还是不能睡去。只透过窗户看着它的那双眸了。

望庐山月亮，应该是相看两不厌吧。

王传言

写下这个题目的时候，天上其实看不见月亮。但月亮还是存在的，只是被云彩遮蔽住了而已。所以，说明月千里寄相思要是源自内心的话还是可以接受的，因为人的内心无论阴晴圆缺都可以心存一轮明月的，犹如今夜之我。

感冒了，偏偏在这个时候，今天是世界无车日，也是中秋时节，也是老家三奶奶的生日。我却在这里独在异乡为异客，且把佳节当平素。看见来来往往的人们手中提着的月饼等，这个年月，这些也渐渐失去意思了。遥记当年那月亮，当我还是小孩子。这个时候，家人早就给我准备好礼物，要给爷爷奶奶送。礼物一般是月饼，丰糕，烟，酒等。那时候的月饼品种是相当单调，还很便宜。一般有那种最大型号的，我最不喜欢，太硬。丰糕我也不喜欢，那味道，天然的不喜欢。只是喜欢啃几口小月饼。小月饼也没有什么其他馅的，一般都是冰糖啥的，后来有了枣泥的等等，那时我已经不再是小孩子了。

到了城市里，少了节日样。物质上平时都有。只是情感上有的时候会觉得荒芜。千里之外的相思从何而来，因何而去。突然之间，明白了三句话的意思。第一句是“相爱总是简单，相处太难”；第二句话是“距离产生美”；第三句话是“旁观者迷，当局者清”。可能，这就是对于爱情以及婚姻的最美好诠释吧！假如两个人总是在谈着谈着，很简单的事情，风花雪月，卿卿我我，谁都会，谁都希望如此。但真正相处在一起的时候，便会出现矛盾四起，水火不容的局面。这其中不是任何人的错。只是应了那句话罢了。

距离为什么能够产生美。在经济学上叫做信息不对称。你根本不知道对方的缺点，就知道对方的优点。这样的信息不对称自然让双方浮想联翩，想入非非。都以为对方原来是这么这么好。但这仅仅是因为距离的原因导致的，由于空间上的阻隔，人们见面很少，不能完全理解或者了解对方，自然就会产生美的幻觉。而当理想变成现实的时候，双方很快就打消了原来的念头，谈笑之间灰飞烟灭的就是当初的美丽了。

最后一句话，本来叫做“旁观者清，当局者迷”但是我总觉得应该反过来，那就是“当旁观者迷，当局者清”。尤其是在情感的纠葛上。外人毕竟是外人，他们不是当事人，自然自我感觉是看的很清楚。就是那么一回事。其实根本不然。这就是为什么，你总是看着别人在吵架的时候总是在没事找事的行为，不就是为了什么什么吗等等。其实，当时人也就是当局者还是最清楚的，他们知道自己身处什么样子的困境，外人根本就插不上话。这个时候，外人的到来仅仅会帮倒忙，因为不了解事情的真伪或者来龙去脉啊。这就是旁观者迷的原因，因为旁观者只看到了事情的表面而已。所以，在情感纠葛中扮演调停者最是困难。

遥记得我很少的时候问过一个很白痴的问题。那个时候也是中秋之夜。我问老爸说，八月十五会不会没有月亮。老爸没好好回答我，竟然白了我一眼。说了一句：别瞎问。不清楚老爸为什么如此回答我，难道没有月亮的八月十五是不吉利的象征。可能如此，否则，不会白我一眼。今天果然如此，没有了月亮。按照我的推测应该是不吉利的标志了。我感冒了就是一种不吉利的现象。这真是一个相当无厘头的逻辑推理。

其实，想到这样的题目，还是来自香港导演许鞍华导演的《天水围的日与夜》中的片尾曲。不过，片尾曲听上去相当凄厉，有些起鸡皮疙瘩的迹象，不知道为什么。后来，单独再听，却没有了。可能是电影的背景加上了效果处理的结果。真搞不明白，那么温情的电影最后怎么整出那么一个凄厉的片尾曲来，难道是为了映衬主人公的晚景之悲惨？

时间太快了，转眼间。老人们纷纷离去。家中爷爷辈的就只有三奶奶和姥娘了。中秋之夜，她们身边不知道有否人陪伴。这就是村中老景。遥远于几千里之外。飘啊飘，摇啊摇。走得路程越远，这种思念之病越甚。尽管，今夜没有月亮，只能借助我心中之明月送上千里之外的思念，我的亲人们。

石磨是巨大的沙石打磨成的，分为上下两盘，底下还要有一个巨大的石头打造成的磨盘。磨盘底下再用石头撑起来。带动石磨转动的自然是人力或者是动物力，在动物稀少的年代里，多数是人在推磨的。

石磨可以粉碎很多农作物，比如玉米、谷物等，同时，石磨还可以将粉碎好的农作物的颗粒磨成糊子，玉米煎饼的糊子，做豆腐的糊子都可以在石磨上磨成。石磨由于是人工的，磨成的糊子多是均匀的，天然的，丝毫不掺杂工业的成分。有的时候，还可以用石磨磨出辣椒酱和豆瓣酱来，这些都是爷爷曾经说给我们听的，但在爷爷的有生之年，我没有亲眼看见爷爷是如何制作出各类酱出来的，但听上去就嘴馋了。

院子中的石磨，磨盘底下便是鸡窝，经常从里面掏出鸡蛋来，但家中养的狗时而会偷着喝鸡蛋，所以，当听到母鸡“咯咯嗒”的叫声的时候，必须第一时间冲去看，是不是在磨盘底下下的蛋，否则，鸡蛋就会落入狗口。但随着时间的推移，院子荒芜了，石磨也显得苍老，下面支撑起来的石头也开始慢慢倾斜了，可能，不知道在什么时间里，石磨就会倒塌掉，化作成断井颓垣模样。

石磨跟石碾有着相似的功能，它们都有底盘，都需要人不停转。在推磨的时候，需要有人看着糊子是不是已经满了，需要及时将其流到水桶里或者瓷盆里。否则，便会造成一种浪费了。浪费的不仅仅是人力，更多的是粮食，是天下粮仓的东西。

小的时候贪玩，最恐怖的莫过于听到父母说，下午放学回家要推磨。推磨，意味着自己的时间将被消耗在这个圆形的石磨上，当时，有着无数的不愿意。但有的时候，实在是没有办法。也只能耐着性子推磨，但有的时候由于真的有什么事情，推起磨来便三心二意，慢腾腾，母亲就会说，赶紧一边去，别在这里捣乱。此时，真是心花怒放，正好逃离也。

但换了现在的话，再也不会偷懒了，母亲也很久不推磨了，加上腿脚也不灵便了。再者，最重要的就是很多人家中都有了电磨，不再需要人力，改变成了电力的作用。那个院子里的石磨便更是没有人使用了。

每次回去，看见这样的老物件，都会睹物思人，这个院子曾经是住着三家的人，这石磨也曾经是周围的人纷纷来使用的，有的时候需要提前跟家人说好。但现在真的是一片荒草天涯了，石磨静静地在那个院子的角落里，默不作声，它眼前发生的这一幕幕，它若是有泪的话一定也会泪水滂沱吧！