那应该是小学的年纪，多是寒假的时间，当北风呼啸而过的时候，我们却静静躲在北墙根底下，拣拾几捆玉米桔，或者端坐，或者斜躺，在那里听一个人在给我们讲述平时书籍里面没有的故事。已经忘记了是《七侠五义》还是什么了，总之，那人总是一副长者的模样，在他空闲的时候，就跟我们一起消磨着那冬日的闲散时光。

   说是闲的时候，是因为他还在村中开设一个小卖部。也就是在小卖部没有生意的时候，我们就缠着他给我们讲述这样那样的故事。我对于这件事情的记忆是深刻，但是他当时讲述的内容却已经在我的大脑之中消失殆尽了。后来，同母亲说，他其实是很有学问的，只是因为家中儿子一共三个，他父亲一直让他哥哥去上学，于是，他只好下学回家做起了小卖部的生意。其实，这样的例子在农村之中并不是个例，有着很多个孩子的家庭之中，由于经济的关系，一般情况下，会舍弃一个人，去成全另外的人。但后来的经验，让我觉得，他父亲的决定是错误的。因为他哥哥好像不是什么念书的料，但还是死缠烂打一直混迹在小学教师的行列中，一直到了其退休的年纪。

   他们家的事情，我只能就此打住。只是回到家的时候，总是会遇见他。看着他那白发苍苍的样子，不由得想起他曾经给我们讲述故事的流金岁月来。小八义，猴子阮英，时常清，等等人物从他口中一个个吐出来的时候，尽管是在寒冷的冬季里，我们依旧觉得有如沐春风的感觉，可惜，很多事情已经不再了。

   我们以前曾经在那里聚会使用的石头，那块大型的石头已经被别人炸开，那里已经在别人家的大院里了。物是人非，这个时候，物也已经非了。听这位说书人讲，现在小孩子已经很少很少了，有的话，也一般在自己家中守着电视机或者影碟机看着那些工业社会制造的一个一个的片子，已经没有人来再听一下他说的书了。

   突然觉得，这不就是我们所希望的结果吗，所谓的工业化制造的人情之间的漠漠。人们即使在乡村，似乎也已经消受不起这样的清闲来了，自己生活的节奏开始越来越快，并且更重要的是，人，越来越多的人已经不喜欢再从自己家中出来，聚集在一起，静静地去倾听一个长者对一种口口相传的文化进行的传播了。

   说书人已经远去了，伴随而去的也是一种文化的凋零。