这个礼拜，突然起兴，要去看法国人马克·吕布的五十年摄影回顾展。此公是Henri-Cartier Bresson和Robert Capa 的同僚，Magnum图片社的，曾在1957、1965以及其它几个不甚重要的年份到过中国。他的摄影机撒谎吗？那个时代的众生相究竟会在一个西方艺术家眼中呈现何等面貌？这恰是引我好奇的“看点”。此前，如此身份的访华者中，引起国人注意的大师级人物似乎只有安东尼奥尼。

    没白去。摄影的构图是真好！我也实在喜欢黑白照片：时间被切割，凝固为一有质感的瞬间。那已经记录的存在，只是作为冰山的一角而留存下来。照片背后的东西，我们所看不见的，又是什么？也许这样的提问是错的！此刻我想到的是Susan Songtag 的名言（至少我认为是至理名言，以下为其大意）：重要的恰恰是那些可见之物，唯肤浅之辈才会以为奥秘隐藏在不可见之物中。套用到摄影这门视觉艺术上，实在是太贴切不过了：惟有透过“可见之物”，我们才最有望窥见存在的奥秘。我很清楚我并未表达清楚。但对我而言，正是由于这些模糊的形而上原因，加上大部分作品（除了在中国拍摄者外）都颇具异国情调，自然令我感到满足。

   再说说中国主题的作品。不敢说有多么多么地棒，但至少至少，那个时代的中国摄影师由于政治和技术的双重禁锢，大概没有敢这样拍摄的——视角也不对，那时节，罕有把镜头对准芸芸众生的吧！

   实在说，正是由于这番缘故，我看每副作品时都有惊心动魄之感。比如1957年的天安门，稀稀拉拉的人群，互相隔得老远，却个个都在仰头望天，我猜应该是在望广场上的那面国旗吧——这大约是彼时多数人眼中整个中国境内最神圣的一面旗帜了（不算党旗哦），照理该是个激动人心的时刻吧，可他们的眼里却是空的——你能明显地感觉到，那里面没有内容，也不是麻木的，反正就没有一个人的目光是有神采的。还有，1965年的沈阳少先队员，一群十岁上下的儿童，正列队训练。天知道他们的假想敌是谁！难不成是美国的童子军？解说词里说，他们手里的木头枪，在不久之后的文革中，就会换成真刀真枪。以年龄而论，这倒未必，因为似乎届时这些孩子也尚不够资格参加武斗。可他们的眼神是愤怒的，却又是一种不那么真实的愤怒，我不能说他们在伪装（想来也未必有这觉悟，更未必能深悟“利益”之涵义），但不真实的感觉确实是有的。他们是在以愤怒刻意掩盖迷茫吗？我实在不敢肯定。可他们不正是我们的父辈？若干年后，他们旁观完了大人们的疯狂，自己也被派去“修理地球”，站在此前他们连做梦也不曾想到会作为日后归宿的田埂上，他们是否会忆起儿时手执木枪参加训练的一幕？是否会因为这样的回忆而更感迷惘？

   总算从面对面的照片中（而不是由资料片中插入的照片）见识了一九五七年的毛，一时不知该说什么好。还有一副与毛有关的，是1957年拍摄的延安窑洞时期毛的床铺。照片里，阳光正由窗户，穿过半透明的蚊帐照射进来，撒在较远处的一床棉被上，整个是那样地安静，静得仿佛能听见不在镜头里的主人公的呼吸。在目睹这景象的一瞬间，有一种使人感到迷幻、随之不由沉醉其中的美，以至于我虽然提醒了自己“这是暴君的就寝处”，还是不能不被其美所折服，这是真的，一点不夸张。我想到了“迷人的法西斯”。当然，我不是说摄影家是法西斯，而是说，凡法西斯者，总有其难以抗拒之美，以至于一位来自西方的摄影师也会被这美感俘获，忍不住去捕捉它！

   然后去了诗歌书店。尽是旧书，孔网上应该可以买到的。好在氛围不坏，我们进门的时候，似乎还有个音乐聚会在进行中，然后走了几个，也打算去看摄影展。几个看店的似乎还在讨论音乐，桌上放着正在装订的复印本。他们说书架上有些是非卖品，可如果需要，是提供复印服务的。这还不错。以后经过，可来坐坐，我想。

（等有空了，再把摄影展的图片贴上来与朋友们共享。）